すべての記事
広州の朝茶の食卓で点心を覚える
私が初めて本当に広州の朝茶館に腰を落ち着けたのは、蒸籠を開けたばかりのように湿った朝だった。街路のガジュマルの葉にはまだ水滴がつき、騎楼の下の看板はまぶしくない程度に灯っていて、入口にはすでに人が並び、手には番号札を握っていた。まるで朝の秩序へ向かう船の切符を握っているかのように。私はただ朝食を食べに来ただけだと思っていたが、広間に入った途端、陶器の茶杯が触れ合う音、急須が卓に置かれる音、ワゴンの車輪がタイルをそっと押していく音を聞いて、ここは単なる「食べる」場所ではないと分かった。ここは
中国の観光地、チケット予約と行列のコツ
中国の人気観光地では入場制限付きの予約制が導入されており、故宮、黄山、張家界などは繁忙期の1日あたり受け入れ人数に上限があり、当日窓口でチケットを買うことはできません。事前予約は入場を確実にするだけでなく、入場時間帯も選べるため、人のピークを避けられます。
北京で学んだこと——終電を唯一の計画にしない
北京は、つい時間を詰め込みすぎてしまう街だ。昼間は、観光地同士は遠いけれど地下鉄は速く、乗り換えも分かりやすく、少し遅くなってもまだ間に合うと感じる；夜になると、とくに公演や夜景を見たあと、あるいは友人と食事を終えたあとには、人は本能的に効率に賭け続ける——「終電にまだ間に合う」という一点に。以前の私もそうで、スマホにルートがあり、脚がまだ動き、時間が十数分しか違わないように見えれば、何も
私は中国で、名前を暗記するのではなく地理で歴史を理解することを学んだ
私はフランス出身で、学生時代は歴史が大好きだった。しかし中国に来てから、自分が以前してきた学び方がどれほど「平面的」だったかに気づいた。王朝の名前や戦争の年、皇帝の順番は覚えていられる。だが、実際の中国の土地に立つと、そうした知識は空中に浮かぶラベルのように感じられることがよくあった。地図、地形、川、城門、山の峠、交通ルートを一緒に見るようになって、中国史は初めて本当に立体的になった。外国人旅行者にとって、この
春節期間に最も行く価値のある古鎮
一つ質問です。通りの全体に赤い提灯が下がり、どの家の門口にも春聯が貼られ、空気中に爆竹の硫黄のにおいが充満している古鎮を見たことがありますか？
初めての中国旅行、あなたは準備の方向を間違えているかもしれない
ほとんどの「中国旅行ガイド」は、どんなプラグを持っていくか、どのアプリを入れるか、どうやって防火長城を抜けるか、そんなことばかり教えている。
前回の7月、貴陽から昆明へ回り道して、ようやく夏休み旅行がうまく運ぶようになった
前回の7月、中国で夏休みのルートをたどったとき、私はまず貴陽のホームでリズムを掴んだ。あの日は昼を少し過ぎたころで、ホーム脇の風は弱く、地面は太陽に焼かれて白っぽくなっていた。スーツケースの車輪がそこを転がると、細かな振動が手首まで伝わってくる。私は待合エリアの端に立ち、家族三人がアイスキャンディーを分け合うのを眺めていた。傍らでは数人の学生がリュックを膝に載せてスマホをいじっている。そのとき突然わかった。7月でいちばん怖いのは混雑そのものではなく、みんなが動いていると分かっているのに、それでも…
深夜のコンビニでのあの数分間で、初めて自分も中国の都市の夜勤リズムに入った気がした
以前、私はコンビニを昼間の補給地点としか思っていなかった。水を買い、ティッシュを買い、急ぎのときはおやつを手に取る。どの動作も素早くて、道すがらちょっとした用事を片付けるようなものだった。でも後にある時、中国で本当に深夜のコンビニに足を踏み入れ、その感覚はまったく違っていた。あの日はもうすぐ12時で、通りは昼のように明るく騒がしくはなく、多くの店はシャッターを下ろしていて、交差点の看板の明かりと、たまに通りかかる出前のバイクだけがまだ動いていた。私はただ水を一本買おうと入っただけだったのに、ドアを押して入る
6月の成都で午後の暑さを避けて、私はもっと心地よい旅のリズムを見つけた
あの日のお昼、私は成都の街頭に立って5分も経たないうちに、背中がまず一帯濡れていた。空気は一気に焼けつくような暑さではなく、ゆっくりと人を包み込む蒸し暑さで、呼吸さえ湿気の中から絞り出すような感じだった。私はまだ強がって、予定どおりに回り切れると思っていた。朝食店、古い街並み、写真を撮りに行くいくつかのアングル、夕方にもう一度食べ歩き、できれば一日を無駄にしたくないと。でも、バッグを提げて交差点に立つと、道端の木の葉はほとんど動かず、フードデリバリーの配達員が
中国の屋台グルメ十選：北から南へ、食べ歩きの旅
このリストは「いちばんおいしい十種」ではない——そういうランキングに意味はない。これはわざわざ探しに行く価値があり、その土地の食の性格を代表する十の屋台フードだ。
中国結びを学んだ後、私は「吉祥」がなぜ手に握ることができるのか、ついに理解した
中国に来る前、中国結びに対する私の印象はどこか表面的なものだった。赤いことが多く、玄関や車の中、贈り物に掛けられること、多くの外国人観光客が「中国らしい」装飾の記念品として買って帰ることも知っていた。しかし、実際に座って基本的な結びを一つ二つ習ってみるまで、中国結びが長く日常生活に残るのは、ただ見た目が良いからではなく、秩序、寓意、手仕事の忍耐を編
砂漠の発電所：中国西部の太陽光版図
内蒙古の庫布其砂漠には、50万個のバスケットボールコートに相当する面積の太陽光パネル群がある。
中国の果物屋で初めてスイカを買ったとき、その場で切るか持ち帰るかを先に言うことを学んだ
中国の街角の果物屋で初めてスイカを買ったとき、頭の中は実に単純だった。少し赤く見えるものを選び、量ってもらい、お金を払って、持って帰る。それは蒸し暑い夏の夕方で、私は地下鉄の駅を出たばかりだった。通り全体に、一日の熱気がまだ消えきらない湿った蒸し暑さが漂っていた。果物屋の店先にはスイカが列をなして積まれ、皮には水が吹きかけられ、灯りに照らされて青々と光り、地面には細かな水滴と瓜の葉の切れ端が少し落ちていた。店内では片側で冷凍ケースが外へ冷気を吐き出しており、一
鎮江西津渡の五月の雨音の中で、ひとりで食事をすることに突然怖さを感じなくなった
揚州に着いた日、空気にはとても淡い甘い匂いがあった。川辺の柳の枝、濡れた石畳、朝食屋の湯気が混ざり合ったような匂いだ。五月の小雨は激しくなることもなく、ただ途切れ途切れに降り続け、痩西湖沿いの長堤も欄干も木の影も、しっとりと柔らかく濡らしていた。ひとりでここに来たら少し寂しいだろうと思っていたので、出かける前に自分にやることをたくさん決めていた。船に乗るかどうか、いくつか庭園を回るかどうか、ネットで話題のあの店に行くかどうか。でも本当に
中国で都市を移動するとき、慌てないための緩衝をどう取っているか
私はオーストラリア出身で、中国を旅して最も感心するのは、都市間交通の効率だ。高速鉄道は定時で、駅は密集し、情報システムも明快。理論上は、一日をいくつもの小さな断片に切り分けて、午前にある都市でコーヒーを飲み、午後に別の都市で博物館を見て、夜には三つ目の場所に戻って泊まることさえできる。最初のうちは私もこの効率に魅せられ、路線さえつながるなら、できるだけ予定を詰め込むべきだと思っていた。しかし実際に何度も移動を重ねてみて、わかったのは、
2週間の中国旅行、旅程をちゃんと考えてみた
少し考えてみたけれど、この問いに答えるのは実はとても難しい。なぜなら「値する」という言葉の定義は、人によって違うから。古跡を見たい人もいれば、各地の食を食べ尽くしたい人もいる。ただどこか一つの場所で三日間ぼんやりしていたい、という人もいる。
西安・兵馬俑：完全見学ガイド
兵馬俑の3つの坑の見どころは均等ではない——1号坑は規模、3号坑は細部、2号坑は修復過程。この順番で回ると、いちばんいい体験ができる。
マンションの門の前の広場ダンスの音楽を、初めてただの騒音と思わなくなった
成都のごく普通の住宅小区に引っ越したばかりの頃、夕方に一番なじめなかったのは、蒸し暑さでも、階下のバーベキュー屋台の油烟でもなく、毎日ほぼ同じ時間に鳴り出す広場ダンスの音楽だった。太陽が建物の後ろに沈んだばかりで、街灯に木の影が長く伸びると、小区の門の前の空き地には少しずつ人が集まってくる。まず誰かがポータブルスピーカーを押し出し、次に音合わせの唐突なドラムの音、そして聞き慣れたリズムが急に大きくなり、電動バイクの駐輪場、警備員の詰め所、そしてコンビニ
中国でコンビニの灯り、地下鉄の出口、人の流れから安全を読むことを学んだ
多くの人は「中国は安全だと感じる」と聞くと、まずそれをとても空虚な総評として捉え、まるで「ここの治安は良い」と漠然と言っているだけのように思う。しかし、外国人である私にとって、本当に安心感を築いてきたのは、決してスローガンではなく、非常に具体的で、少し些細にさえ思える一連の観察だった。夜に交差点へ歩いて行くとき、そばに明るいコンビニがあるかどうか。地下鉄を出た後、出口の外にいる人たちがそのまま自然に散らばっていくか、
華東五都市10日間の定番周遊ルート
上海、杭州、蘇州、南京、黄山——一つの路線で五つの都市をつなぐ。この記事では交通の乗り継ぎ、宿泊のペース、そして各都市の見どころの楽しみ方を整理し、同じ道を戻らないようにする。
杭州の小さな食堂で初めて「あっさりめ」の意味が分かった
私が杭州の小さな食堂で初めて「あっさりめで」という言葉を聞いたのは、小雨の降る昼どきだった。西湖のほとりの木の葉は雨に洗われて光り、私はバス停から細い路地へ駆け込んだ。傘の縁からはしずくが落ち、靴の裏には湿気がまとわりついていた。その小さな店には目立つ看板もなく、入口に「家常菜（家庭料理）」と書かれた木の板が掛かっているだけだった。ガラスは湯気で曇り、中からは鍋とおたまがぶつかる音が聞こえてきた。
英歌舞：潮汕の街頭に響く戦鼓と隈取り
劇場でもテレビでもなく、普寧南山村の、バイクが二台やっと通れるほどの狭い路地でのこと。まず鼓の音が届き、胸の奥がしびれるほど響く。続いて木槌が打ち鳴らす乾いた音——「カカカカ」——百本の刀が一斉に鞘を抜くようだ。私が反応する間もなく、隈取りを施した男たちの一団が路地の入口からなだれ込んできた。
一塊の豆腐の二千年の旅
私の祖母は豆腐を作るのに石膏を使わず、酸漿（スアンジャン）を使っていた。これは自分の母に教わったのだと言い、その母もまた自分の母から習ったのだという。当時使っていた豆腐挽きの石臼は今も安徽の実家の庭に置かれていて、苔むしている。帰るたびにそれを見ると、何かとても古いものの尻尾に触れたような気がする——豆腐というものは、中国でもう二千年以上も巡り続けてきたのだ。
西北大環状線ドライブ攻略：青海・甘粛10日
定番の西北大環状線は西寧を出発し、青海湖→茶卡塩湖→徳令哈→大柴旦翡翠湖→敦煌→嘉峪関→張掖丹霞→祁連→西寧へ戻るルートで、全行程約2,800キロ。レンタカーかチャーター車（1日¥500〜800、運転手と燃料費込み）がベスト。ベストシーズンは6〜9月で、なかでも7〜8月は青海湖の菜の花がいちばん見頃。