すべての記事
ジュースで濡れたあのピンイン帳が、声調は歌ではなく方向だと私に初めて教えてくれた
私が初めて「声調もついに少し様になってきた」と真面目に思ったのは、教室でもスマホアプリの前でもなく、オレンジジュースで濡れたピンイン練習帳の横だった。それは蒸し暑い午後で、教室の窓は半分開いていて、外の木の葉は風に吹かれて一瞬ごとに明るくひるがえり、机の上にはおやつの甘い匂いがまだ残っていた。誰かがうっかり紙コップを倒してしまい、オレンジ色のジュースがノートの端に沿ってゆっくり広がっていき、「mā、má、mǎ」と書かれた
中国を高速鉄道の大幹線として撮るようになると、最も価値のある内容は実は乗り換えと移動の合間に隠れている
国外の旅行チャンネルでは、Island Hopper TV のような「国家レベルの総覧型」寄りのコンテンツは、都市を没入体験する vlog とはかなり違う。その中国動画は一つの街角から切り込むのではなく、中国そのものを一本の大きな路線として語る。どの都市を見る価値があるか、どのエリアが初めて来る人に合うか、どの区間を同じ高速鉄道の旅に詰め込むのに向いているか。表面上は、こうした動画は最も「目的地の詰め合わせ」として見られやすい；
伝統衣装の購入ガイド：ネット通販と実店舗のおすすめ
中国の伝統衣装を家に持ち帰りたい？ネット通販と実店舗にはそれぞれ利点があり、この記事が最も信頼できる購入ルートを見つける手助けをします。
竹編みの小さな教室：柔らかい素材にも骨組みがあると初めて気づいた
私はもともと、竹編みの魅力は主に「天然」と「素朴」という二つの言葉にあると思っていた。フィリピンから来た外国人として、私は子供の頃から竹に馴染みがあった。それは家の構造や家具、かごの中に現れることもあれば、多くの熱帯地域の日常生活の最も普通の片隅にも現れる。だから中国に来たばかりで、初めて竹編み体験の授業を見たとき、私は少し自惚れていて、この手芸をすぐに理解できるだろうと思っていた。しかし実際に座って
山西古建築文化5日間の旅
中国の地上に残る古建築の70％は山西にある。木とレンガ・石がどんな奇跡を生み出せるのかに興味があるなら、山西こそが唯一の答えだ。
モバイル決済が失敗した後、私は自分のために3つの代替案を用意した
私が「モバイル決済も失敗することがある」と初めて本当に実感したのは、上海のとても小さな地域の薬局だった。あの日の夕方、私は少し喉が痛く、雨がちょうどやんだばかりで、道端のプラタナスの葉からはまだ水滴が落ちていた。私はのど飴の箱と、やさしい風邪薬の顆粒を一瓶持ってレジの前に立ち、ここ数日と同じようにスマホを開き、レジ横の支払いコードをスキャンした。画面は一回転し、また一回転し、最後に私の胸を締め付ける一行が表示された。支払い失敗、しばらくしてからもう一度お試しください。
広州、雨上がりのあの騎楼街が、私の都市散歩の理解を変えた
雨がやんだばかりのとき、私は海珠広場一帯から騎楼のある古い通りへと曲がった。空はまだ本当には晴れておらず、雲は水で洗われた灰色の布のように、屋根の上に低く垂れ込めていた。地面の水たまりは看板もバルコニーも行き交う人の傘の骨も、細かな反射の中に揉み込んでいて、電動バイクが通ると、タイヤの脇から波紋が輪を描いて広がっていく。私はただ日差しの強すぎない道を選んで地下鉄の駅まで歩こうと思っただけだったのに、この通りに引き留められてしまった。この通りは自分を観光地の姿に整えてもおらず、
両親を連れて中国7日間：疲れず急がない旅程表
母は今年六十三歳で、膝が少し悪く、歩きすぎると痛くなる。父は六十七歳で血圧が高め、あまり疲れさせてもいけないし、あまり空腹にさせてもいけない。昨年十月、私は半ば無理やり二人を連れて、北京—西安—成都の七日間の旅に出た。帰ってから母が、私が誇らしくなる一言を言った。「これは私の人生でいちばん快適な遠出だった。」
天津・海河沿いの夕暮れは、チェックインの速さで歩き切るものではない
天津に着いた夕方、地下鉄の出口を出たとき、空はちょうど青と灰色のあいだで止まっていた。海河は慌てて暗くなろうとせず、水面には昼の最後の明るさがまだ残り、橋の上の車列はすでにライトを点けていた。スマホの地図が私を川辺へと導き、画面には写真映えするポイントが並んでいた。橋、時計塔、イタリア風情区、ライトアップされた遊覧船。私もその名前どおりに歩き通そうと思っていたけれど、欄干に近づいたとたん、風に阻まれた。その風は水の匂いと冷たさをまとっていて、まるで私に告げているようだった、海河は
私は青島の海辺で、まず風と潮の向きを見てから、どの列に座るかを決めることを覚えた
青島の海辺で初めて席に座り、間もなく後悔した。風景が悪いからではなく、席を選ぶときに「海に近いかどうか」しか見ていなかったからだ。あの日の午後は日差しがよく、海面はほとんど白くなるほど輝き、岸辺では多くの人が写真を撮り、コーヒーを飲み、風に当たっていた。私も自然に一番前の位置を探し、それでこそ本当に「海に臨む」ことになると思った。しかし座って十分も経たないうちに、風がずっと細かな水しぶきと冷たさを顔に押し寄せていることに気づいた
中秋の名月をめでるのに最も美しい場所のおすすめ
旧暦八月十五日の中秋節は中国で最も重要な伝統的祝日の一つで、中心となる過ごし方は家族団らん、月餅を食べること、月見です。2024年の中秋節は9月17日。各地の月見の風情はそれぞれに特色があります。
花椒ファイル：植物学者の目に映る四川の味覚地図
世界で記録されているサンショウ属の植物は250種を超えるが、舌先にあの独特な「麻」の感覚を生み出すのは主に2種――漢源花椒（Zanthoxylum bungeanum）と青花椒（Zanthoxylum schinifolium）だ。前者は四川省漢源県の産で、後者は川南と重慶に多く見られる。この2種の花椒の化学成分の違いが、四川料理の内部にあるあの微妙な
青島の夜で最も大切な準備は、バッグの中ではなく、あなたがすぐに足を止められるかどうかにある
夜七時半、海辺の風はもはや涼しいだけではなく、少し硬さを帯び始めていた。よそから来た男子学生が欄干のそばに立ち、片手で帽子のつばを押さえ、もう一方の手でバックパックのサイドポケットを探っていた。何かを探しているようだった。一緒に歩いてきた友人がスマホのライトを短くつけて、地面の少し湿った石畳を照らし、また画面を戻して、先に急いで進まず、水と上着を確認しようと言った。その瞬間、私はふと、青島の夜の道で最もはっきり書くべきなのは、
大理で風がやんだ瞬間、私はようやく洱海のほとりのリズムに気づいた
大理に着いた初日、私が追いかけていたのは洱海の青さ、蒼山の稜線、古城で観光客が何度も掲げる看板だと思っていた。しかし本当に私の足を止めたのは、午後四時すぎの一陣の風だった。それは海面から吹いてきて、道端のユーカリを回り込み、ペー族の民家の外に干された藍の布を持ち上げ、そして何かに気づいたようにふと止まった。その瞬間、電動バイクの音は遠ざかり、カモメも慌てて鳴かなくなり、私はようやく気づいた——洱海のほとりの旅は、あまりに
中国の教育制度と受験文化
一つの試験が、国の運命をどのように形作るのか、考えたことはありますか？
中国旅行に必須のアプリ大全
高徳地図：中国で最も正確な地図アプリ。英語表示に対応し、バス／地下鉄／徒歩／車をすべてカバー、オフライン地図もダウンロード可能。滴滴出行：配車プラットフォーム。英語版があり、海外発行のクレジットカードに対応、タクシーより20～30％安い。12306：高速鉄道の公式チケット購入アプリ。パスポートでの登録が必要。
子ども連れで杭州、五月の細雨に出会って分かった——西湖は急いで回らなくていい
「ママ、今日の雨って、西湖が自分で出してる小さなミストかな？」子どもが杭州の断橋のそばで顔を上げて私に尋ねたとき、私たち一家三人は地下鉄の出口を出てまだ間もなかった。五月の風には湿り気が混じり、湖岸の木の葉は風に少し裏返る。細かい雨はたいしたことはないのに、欄干も石段も傘の面も、やわらかな光の膜で塗り直したようだった。私と夫は、この家族旅行はできるだけ効率よく回ろうと話し合っていた。まず断橋、それから白堤、次に船に乗って、食事をして、雷峰塔へ、夜
花椒が舌先を痺れさせてこそ、あなたは川菜を本当に見たことになる
中国の外では、「川菜」はほとんど「辛さ」と同義だ。中国国内でも、多くの人が川菜を麻辣火鍋と水煮魚に単純化している。どちらの理解も間違いではないが、どちらも象の脚に触れただけで、象そのものを見ていない。四川料理学院の研究者がかつて統計したところ、川菜の公式な味型は二十四種類あり、そのうち辛さを主とするものは八種類を超えない。残りの十六種類には、魚香、怪味、茘枝味、糊辣味……などが含まれ、その一つひとつが独立した味覚の宇宙だ。
台州・臨海古城壁の五月の雨霧の中で、私は初めて「景色を見る」を「城を聴く」に変えた
揚州に着いた日、空気の中にごく淡い甘い匂いがした。川辺の柳の枝、濡れた石畳、朝食屋の湯気が混ざり合ったような匂いだ。五月の小雨は激しくはならず、途切れ途切れに漂うだけで、痩西湖のほとりの長い堤、欄干、木々の影をやわらかく潤していった。一人で来たら少し寂しいだろうと思っていたので、出かける前にやることをたくさん決めていた。船に乗るかどうか、いくつかの庭園を回るかどうか、ネットで話題のあの店に行くかどうか。でも本当に
上海の小学校の門で下校を待ちながら、「ご飯食べた？」が食事の話ではないと初めて本当に理解した
午後4時10分、私は上海のある小学校の門前、プラタナスの木陰に立ち、まだ冷気を帯びたペットボトルの水を手に握りしめ、四角いランドセルを背負った子供たちが小さな潮のように外へ流れ出てくるのを見ていた。校門のそばには薄いグレーの上着を着たおばあさんがいて、孫娘を迎えながら、買ったばかりの焼き芋を紙袋から割り開くと、湯気がふっと上がった。ちょうどそのとき、彼女が笑いながらそばの別の子に「ご飯食べた？」と尋ねるのが聞こえた。私ははっと固まった。その子の手には明らかに
銀川の赤い看板の小料理店は盛り付けもなかったが、西北の夜風のあとの空腹をしっかり受け止めてくれた
銀川に着いたとき、空の色は淡い青からゆっくりと灰紫へ変わっていた。空港バスが街に入っていくと、窓の外の木陰は風に低く押さえられ、遠くの賀蘭山が静かな暗い線のように天の果てに横たわっていた。私はスペインのセビリアから来た。出発前、スマホにたくさんのレストランを保存していた。手抓羊肉、羊雑砕、烩小吃、辣糊糊——その一つひとつの名前が、最初の食事をちゃんと計画しなければと思わせた。しかしバスを降りると、風が街角から吹いてきて、西北の夜ならではの乾いた
中国茶道体験ガイド：工夫茶から茶山まで
工夫茶はただお茶を飲むだけでなく、哲学、美学、社交儀礼が融合した儀式です。
銀川の朝の羊肉湯が、「淡さ」と「濃厚さ」への私の理解を変えた
銀川に着いた翌日、私は目覚まし時計より早く起きた。窓の外の空の色は冷水で洗ったようで、街路樹の影は細くはっきりしていた。タクシーが空っぽの交差点を滑っていき、車のライトが朝霧の中に短い線を引いていく。私はただ温かい朝食を探していただけだったのに、宿のフロントで言われた「羊肉湯でも飲みに行ったら」の一言で、まだ十分には賑わい始めていない路地へ連れてこられた。間口は広くなく、看板は色あせて白っぽくなり、ガラスには湯気の残した水の跡があった。けれどドアを開けると、羊湯の匂いが清…
中医学の伝統療法
中医学は二千年以上の歴史があり、今なお中国人の日常的な健康管理の重要な一部である。旅行者にとって、中医学を体験することは中国文化を知る独特の窓口となる。