すべての記事
北京のある低学年の国語の授業の後、著者はようやく子どもたちがなぜいつも先に量詞を学ぶのか理解した
午前9時5分、北京のある低学年の国語教室では、ごく軽い春雨が降ったばかりで、窓の外の校庭のゴム地面にはまだ少し濡れた光の反射があった。著者は教室の最後列、ドアの近くの席に座り、先生がリンゴを一つ、ぬいぐるみの子犬を一匹、青い通学バッグを一つ、順番に教壇に置くのを見ていた。チョークで黒板に「一个苹果、一只小狗、一个书包」と書いたとき、前列の子どもが思わず小さく声に出して読み、その声は短かったが、とてもそろっていた
西部砂漠に広がる太陽光の海：中国の新エネルギーが大西北をどう作り変えるか
飛行機の窓から見下ろすと、青海省海南チベット族自治州のゴビの平原に、濃紺の太陽光パネルが果てしない海のように広がり、目が届く限りの荒地を埋め尽くしている。これはSF映画のワンシーンではない——2024年の中国西部、世界最大規模のクリーンエネルギー基地がここに立ち上がりつつある。十年前、この土地には風砂と羊飼いしかいなかった。今では、1000万キロワットを超える太陽光発電の設備容量によって、ここは名実ともに
中国の宿選びで失敗しないために：ホテル・民宿・ユースホステルの選び方
すべての宿泊施設が外国人を受け入れているわけではない。法律により、外国人旅行者を受け入れる宿は公安システムへの届け出が必要だ。国際チェーンや大手チェーンホテルは受け入れ可能だが、一部の小規模な民宿や家族経営の旅館には受け入れ資格がなく、予約前に必ず確認しよう。
北京近郊3日間の厳選ショートコース
北京の市内に長くいると、ふと外へ逃げ出して息をつきたくなる瞬間が必ずある。遠くまで飛ぶ必要も、長い休暇を取る必要もない——三日あれば、城外へ少し足を延ばすだけで、山も水も古鎮も長城も、すべて手の届くところにある。このルートは、私自身が何度も走ってみてからまとめたものだ。失敗もしたし、遠回りもした。いま、いちばんスムーズなバージョンをあなたにシェアする。
漢服入門ガイド：形制、場面、着こなし
初めて漢服を着るとき、どう合わせればいいか分からない？この記事では、形制から場面まで、古風な趣を出す着こなしを手取り足取り教えます。
中国の朝食マップ：8つの都市の朝の味
私には習慣がある。新しい街に着いたら、最初の食事は必ず朝食と決めている。
中国の宿選びガイド：ホテル・民宿・客栈
中国の法令は、宿泊事業者に対し外国人旅客の情報を公安システムへ届け出るよう定めている。国際チェーン（ヒルトン、マリオット、インターコンチネンタルなど）や大手国内チェーン（如家、漢庭など）はいずれもその資格を備えている。一部のブティック民宿や家庭旅館は資格がなく、予約前に確認が必要だ。
中国でインターネットにつながり続ける
中国のインターネットは防火長城（GFW）によって管理されており、Google、YouTube、Facebook、Instagram、WhatsApp、Twitterはいずれも直接アクセスできない。検索は百度がGoogleの代わり、WhatsAppの代わりはWeChat、Twitterの代わりは微博（Weibo）、YouTubeの代わりは優酷（Youku）/B站（ビリビリ）である。
六月の中国では、古鎮と山道と夜市を分けて巡る
六月に中国を旅するとき、最も犯しやすい過ちは、美しい場所をすべて昼に詰め込んでしまうことだ。多くの人はガイドブックを見たとたん、頭の中が白い壁、運河、石畳の道、山の雲海、夜市の灯りでいっぱいになり、一日中朝から晩まで写真を撮りたくてたまらなくなる。だが六月は、無理にペースを押し通せるような月ではない。空気はねばつき始め、雨は急に降り出し、日が差せば青石板や階段が足元へ熱気を跳ね返してくる。だからここ数年、友人に六月のルートを勧めるとき、もう…に従ってはいない
初めて中国の夜間高速鉄道に乗って、静けさも旅のサービスだと気づいた
私が初めて中国の夜間高速鉄道に乗ったのは、南京から長沙へ向かうときだった。切符の発車時刻は午後8時46分。深夜とまではいかないが、すでに日中の旅で最も興奮する時間帯は過ぎていた。昼間の高速鉄道駅は絶えず情報を更新し続けるスクリーンのようだが、夜になると、待合室の灯りはついていても、人々の声は一段低くなる。上着をスーツケースの上に掛ける人、最後の何口かを食べ終えるためにうつむく人、父親の肩に寄りかかる子ども——目は開いているのに、体はもう
貴陽の夕食で最初に人を目覚めさせるのは、看板料理ではなく、あの一口の酸湯であることが多い
夕方六時半、貴陽の空はまだ完全には暗くなっておらず、ビルの隙間にはしっとりとした青が残っている。日中の熱気は山風にゆっくりと押し流され、道端の木の葉には見えない水蒸気がまとわりついているようだ。普通の夕食はこんな時間に始まる。予約もいらなければ、特別な理由もいらない。仕事帰りの人がバス停から出てきて、学生が鞄を背負って粉（米粉）の店の前を通り過ぎ、買い物帰りの老人がビニール袋を別の手に持ち替える。街角の小さな店の灯りが一つ、また一つとともり、油
中国の薬局で初めて風邪薬を買ったとき、ブランドより先に症状を伝えることを学んだ
あの夜は雨が降ったあとで、地下鉄の出口を出たとき、靴底がまだ湿った埃を少し巻き上げた。通り沿いのコンビニは明るく、果物屋はちょうど店じまいをしているところで、団地の入口にある薬局の白い灯りはガラスドアの向こうでひときわ冷静に見えた。その日私は鼻がひどく詰まり、喉も少し締まる感じがあったのに、頭の中にあったのは昔ながらの自分の習慣だった。薬局に入ったら、まず見慣れたパッケージを探し、「風邪薬」の三文字を見つければ、もうほとんど会計して出て行ける。中国で暮らす
中国の麺屋で初めて「まず卓上の調味料を見てから辛くする」と覚えた
私が初めて一人で中国の小さな麺屋で昼食をとったのは、窓ガラスが水蒸気で曇るほど蒸し暑い昼だった。入口にはビニールのカーテンが下がっていて、出入りする人がめくるたび、外の熱気と中の熱い麺スープの匂いが一瞬ぶつかり合う。店内は狭く、木のテーブルがいくつも近く寄り合い、箸立て、酢の瓶、ラー油、小皿の漬物がテーブルの中央に並び、扇風機が頭の上でゆっくり回って、紅油と花椒が混ざった香りを運んでくる。厨房からは時折、網じゃくし
中国旅行の予算計画ガイド
宿泊はチェーン系のビジネスホテル（如家、漢庭）を選ぶと、コストパフォーマンスが最も高い
私は成都で、夜の到着を一連の小さな判断に分解することを学んだ
以前の私は、夜に新しい街へ到着することをずいぶんドラマチックに考えていた。日が沈むだけで、見知らぬ感じ、リスク、疲労が一斉に膨らむかのように。初めて夜に成都へ着く前も、私はそんな思い込みを抱えていた。空港はごちゃごちゃしていないか、地下鉄は止まっていないか、タクシーでは言葉が通じにくくないか、ホテルの入り口は見つけにくくないか。でも本当に私を変えたのは、何か危険な一瞬ではなく、とても素朴な発見だった。「夜の到着」を十分に小さな動作に分解してしまえば
版画の拓本体験——紙がなぜ「時間を受け止められる」のか、初めてわかった
私はもともと、版画の拓本はどちらかといえば「静かな」中国の民間工芸で、静かすぎて、初めて接する外国人観光客をすぐに興奮させるのは難しいものだと思っていた。何しろ、戯曲のように音があるわけでも、灯会のように光があるわけでも、祝祭の食べ物のように味覚をすぐに刺激するわけでもない。しかし、実際に作業台の前に座り、先生が紙を版木に重ね、水を刷毛で塗り、押し、叩き、そしてゆっくりとめくり上げるのを見ているうちに、私はすぐに考えを改めた。その魅力は決して派手ではない。
張家界の山がまだ現れる前に、私はまずスマホを頼りになる小さな道具に変えることを覚えた
2025年10月18日朝6時20分、私は張家界・武陵源の小さな宿の木の門口に立っていた。片手でバックパックの肩紐を引き、もう片方の手でスマホを上着の内ポケットから取り出す。空はまだ完全には明るくなっておらず、路地の突き当たりの朝食屋台はすでに白い湯気を上げ、女将さんが鉄鍋のそばで米粉を返している。遠くの山肌は湿った冷たい影の壁のようだった。私はヨーロッパから来た観光客で、同行者は大学の同級生ミラ。彼女はまだ階段の口で雨合羽を整えている。私たちは
中国のコミュニティ病院で初めて一般外来を受診したとき、私がまず覚えたのは診察の受け方ではなく、まず分診台を探すことだった
中国のコミュニティ病院に初めて一般外来を受診しに行ったのは、夜明け間もない朝だった。入口の木々の影にはまだ少し湿り気があり、昨夜の散水の跡は地面にまだ完全には乾いておらず、何人かの年配者がすでに入口の外でゆっくりと一列に並んでいた。手に医療保険証を持っている人もいれば、保温ボトルを提げている人もいて、スマホの予約情報をうつむいて見ながら半歩ずつ前に進む人もいた。空気にはとても薄い消毒液の匂いがあり、朝の街角の豆乳店から漂う甘い香りも混じっていた。私にとってこの
皮蛋：誤解された中国の卵
私が初めて外国の友人に皮蛋を見せたのは、北京の小さな食堂だった。
雨季の旅行ガイド：雨の中にこそ趣がある
六月から八月の梅雨は、中国南方の山水に水墨画のような詩情を一層添えてくれる。
中国医療受診ガイド：受診・薬の購入・保険
中国の公立病院は三つの等級に分かれ、最高は三甲です。外国人旅行者には、まず国際病院（和睦家、百汇など。英語対応、費用は最も高い）か、三甲病院の国際部（北京協和、上海華山など。一部英語対応、費用は中程度）を優先することをおすすめします。一般の公立病院は費用が最も安いものの、言語の壁が大きいです。
ビザなしで中国へ来る前に、この「入国準備チェックリスト」を友人に送った
出発の7日前、友人のLeoからスクリーンショットが届いた。航空券はすでに発券済みで、目的地は上海、滞在期間は6日間。彼はひと言だけ聞いてきた。「ビザなしって、パスポートを持って行けばそれでいいの？」私はスマホを見て数秒固まった。この言葉があまりにも、初めて中国に来る前の自分に似ていたからだ。あの頃の私も、入国は列に並んで、スタンプを押されて、荷物を受け取るだけだと思っていた。でも着陸してから分かった。スムーズに到着できるかどうかは、出発前の何気ない準備にかかっていることが多いのだ。
贈り物にぴったりの中国茶器
上質な中国茶器のセットは、実用的でありながら文化的な趣も備えていて、海外の友人や親戚に贈るのに最適な選択だ。
雨に洗われて明るくなった呼和浩特では、焼売店の門口の白い湯気までゆっくり見る価値がある
雨上がりの呼和浩特は、優しい手で磨き直されたかのようだった。朝の雲はまだ完全には消えておらず、灰青色の空が楼群や木の梢、遠く緩やかに起伏する街路の上に低く垂れ込めていた。路面はまだ湿っていて、小さな水たまりは空の色を映し、行き交う人の足音も吸い込んでいた。一人でこの街をゆっくり歩いていると、普段はスピードに隠れて見落としてしまう多くの細部に気づく。バス停の看板に残る雨粒、朝食屋の蒸籠から立ち上る白い湯気、電動バイクのタイヤが浅い水を踏む