すべての記事
南京の朝食屋台の前の行列が、私に初めて都市の朝を理解させてくれた
南京に着いた最初の朝、私は急いで城壁へ行こうとも、すぐに博物館へ駆け出そうともしなかった。空はまだ少し灰青色で、プラタナスの葉は街灯の下で目覚めたばかりの手のひらのようで、道端の朝食屋台からはすでに湯気が立ち上っていた。私を本当に引き留めたのは看板ではなく、一本の行列だった。ある人は書類かばんを提げ、ある人は電動自転車を押し、ある人は子どものランドセルを膝の脇に挟んでいて、誰もが自分がどこに立つべきかを分かっているようだった。
昆明の市場の花と野菜が、日常の美意識を見直させてくれた
私が初めて昆明の市場で足を止めたのは、何かを買うためではなく、青菜の隣に置かれた一束の花に思わず引き止められたからだった。あの朝の空気は軽く、陽光が屋根の隙間から落ちて、濡れた地面を照らしていた。店主は小白菜を一列に並べ、その横にはトルコギキョウやバラ、名前のわからない小さな花が幾束か置かれていた。花はこぎれいな花屋のガラスケースに入れられるでもなく、リボンをつけられるでもなく、ただジャガイモやトマト、パクチーと一緒に同じ台を——
私が初めて明代の服を理解したのは、博物館ではなく、仕立て屋で人がどう立つかを見たときだった
雨はすっかり上がってはいなかった。青石板の隙間には、黒ずんだ水の線がまだ少し残っていた。あの日、私は街の中の、糸や絹、銅のボタンを売る小さな通りをゆっくりと歩いて入っていった。もともとは同行の友人のために、贈り物を包む布に適した生地を探すだけのつもりだった。ところが、まず仕立て屋の入り口に掛けられた二枚の長衣に足を止められた。風が吹くと、裾は乱れ飛ばず、ただ外へそっと少し広がり、すぐにまた自分で落ち着いた。その一瞬で私は突然立ち止まった。それらは私が以前に
母と福州の三坊七巷で五月の通り雨をしのいでいるとき、私たちはついに、聞くのが恥ずかしかった多くのことを口に出した。
私が揚州に着いた日、空気の中にはとても淡い甘い香りがあった。川辺の柳の枝、濡れた石板、朝食屋の湯気が混ざり合ったような匂いだ。五月の小雨は強く降らず、ただ途切れ途切れに漂い、痩西湖のほとりの長い堤、欄干、木陰をやわらかく潤していた。一人でここに来たら少し寂しいだろうと思っていたので、出かける前にやるべきことをたくさん自分に課していた。船に乗るかどうか、いくつかの庭園を回るかどうか、ネットで話題のあの店に食べに行くかどうか。でも本当に
チベット・ラサ巡礼の旅：ポタラ宮と大昭寺
標高3650メートルのラサは、空気が薄いのに、日差しは刃のように鋭い。初めてこの地に足を踏み入れる人は、感動と息苦しさの間で何度も行き来する——それこそがこの街の魔力なのだ。
上海の地下鉄朝ラッシュで、私はまずしっかり立ってから地図を見ることを学んだ
朝8時12分、私たちは人民広場駅のエスカレーターを降りた。最初に目に入ったのは電車ではなく、とても密な足音だった。靴底が薄い色のタイルを叩く音は、鼓点のない雨のようだった。同行の友人がスマホを掲げ、陸家嘴へはどの線に乗り換えるべきか確認しようとした。私が手で少し遮ったのは、すでに答えを知っていたからではなく、私たちがエスカレーター出口で後ろの人にぶつかられやすい場所に立っていたからだ。
火鍋の注文で失敗しないガイド：初めての人が踏みがちな落とし穴
初めて火鍋を食べるとき、多くの人が同じミスをする。頼みすぎるのだ。
江南の水郷は写真を撮るだけじゃない：ゆっくり見ることを覚えよう
江南の水郷は写真を撮るだけじゃない：ゆっくり見ることを覚えよう
中国の景勝地でシャトルバスの列に並んだとき、私は初めて「一番前に突進するより、まず日陰を探す」ことを学んだ
私が中国の景勝地で初めてシャトルバスの列に並んだとき、行動の根拠はまったく本能的で、いかにも外国人観光客らしい直感だった。まず一番前に突進しておけば、間違いない。あれは真夏の午後で、景勝地の外れの駐車場でバスを降りたとたん、熱波がほとんど正面から打ち寄せてきた。アスファルトの地面は白く焼け、遠くの山門の方角からは乗車案内の放送が繰り返し流れ、並行列の柵は日光を反射し、空気には日焼け止め、ミネラルウォーター、エンジンの残り熱が混ざり合った匂いがあった。
中国のトイレ革命
公衆トイレの扉を押し開けると、鼻をつくのは悪臭ではなく、やわらかなBGMだった。洗面台の上の電子スクリーンには、空気質指数とトイレ個室の使用状況が表示されている。個室にはスマート便器、無料のトイレットペーパー、緊急呼び出しボタンがあり、隅には小さな観葉植物まで置かれている。これはどこかの五つ星ホテルのトイレではない——2024年、北京オリンピック公園のそばにある公共トイレなのだ。
春節カウントダウン：大晦日から七日目まで、毎日何をするのか
多くの外国人は春節を知っていても、春節が七日間にわたる儀式の連続だとは知らない——毎日、特定のことを行い、特定のタブーを避け、特定の食べ物を食べる。
中国でホテルに泊まる前に知っておきたい5つのこと：デポジット、エレベーター、出前、静粛時間
初めて中国でホテルに泊まるとき、多くの人は値段と立地にばかり注意を向けます。実際にフロントに着いて初めて、自分が慣れていないのは一連の利用ルールなのだと気づきます。デポジットを払う必要があるのか、エレベーターはカードをかざさないと上に行けないのか、出前は部屋のドアの前まで届けてもらえるのか、夜の静かな時間帯はだいたいどうなのか。こうした小さなことを事前に知っておけば、滞在全体がずっと楽になります。
七月に青島を訪れて、私は初めて「逆方向」から海辺の都市を見ることを本当に学んだ
私が青島に着いたばかりの頃は、多くの人が初めて海辺の都市を訪れるときと同じように、頭の中は海でいっぱいだった。旅程の最も正しい始め方は、車を降りたらすぐに海を見に行くことだと思っていた。できれば朝から晩まで、視線を海面から外さないのがいいと。しかし、実際に七月の青島に来てみると、その考えはすぐに現実に正された。日差しが差し込むと、海辺のあの明るさは優しい明るさではなく、人の顔全体をぎゅっと引き締めるように照らす明るさだった。人が多くなると、風景もそれにつれて平坦になり、みんなが挙げ
11月に最も旅行に適した都市
11月は中国旅行の黄金の窓——国慶節の大型連休の人出が去り、冬の旅行シーズンはまだ始まっておらず、航空券やホテルの価格は下がり、天気もちょうどいい。この月、中国には特に行く価値のある都市がいくつかある。
WeChat PayとAlipayの二つの財布を使い分ける戦略
最も確実な支払い戦略は「二択」ではなく、メインとサブの二つの財布を使い分けることだ。一つは高頻度の支払い用、一つは万が一のための保険用。
中国語を習い始めたばかりの子どもたちへの手紙：たくさんの漢字を覚える前に、まず「口に出す」ことをなめらかに練習しよう
親愛なる小朋友、 もしあなたが今、中国語を学び始めたばかりで、口を開くたびに声調を間違えたり、語順を逆にしたり、「谢谢（ありがとう）」を台詞を暗唱するように言ってしまうのではと心配しているなら、まず大切なことを伝えたい：急がなくていい。本当に急がなくていい。多くの人が新しい言語を学ぶとき、最初に引っかかるのは頭の回転が速くないからではなく、一度でうまく話したいという気持ちが強すぎるからなのだ。
寧波の埠頭で食べた海鮮ご飯は、メニューが教えてくれたものではなかった
寧波に着いた日の午後、雨がやんだばかりで、埠頭の水面にはまだ灰色のしわが浮かんでいた。風が船の隙間から吹き出し、塩の匂いと、軽油と濡れた木の匂いがした。友人が、近くに海鮮ご飯を作る小さな店があると言った。メニューは複雑ではないが、メニューだけを見つめていてはいけないらしい。その時はその言葉の意味がよくわからず、ただその日の新鮮な獲れ物を見せてくれるのだろうと思っていた。店の前に立って、プラスチックの籠の中でまだ水滴を垂らしているエビ、アサリ、小さい黄色い魚を見て、店主が漁船と
雲貴川大環状ルート15日間セルフドライブ
三つの省、十五日間、一台の車。この環状ルートは、中国南西部の最も精華な風景をつないでいく。雲南の雪山と古城、貴州の滝とミャオ族の村、四川の仏教の聖地と火鍋。全行程はおよそ3500キロ、急がなければ一日200〜300キロで、立ち止まって見る時間を十分に確保できる。
陶芸教室での半日——なぜひと塊の泥にも「火を経たあとの性格」があるのか、初めて知った
私はずっと、陶芸の魅力は主に出来上がった作品にあると思っていた。日本から来た外国人として、私は陶磁器に囲まれて育った。茶碗、湯呑み、小さな皿
中国の都市間旅行でお金をどう管理するか：予算バケツ分け法の実践
都市間の旅が二都市を超えると、多くの人のお金の使い方は制御不能になり始める。予算が少なすぎるからではなく、すべての支出が混ざってしまうからだ。高鉄のチケットとコーヒーが混ざり、ホテルと急なタクシーが混ざり、その結果、毎日支払っているのに、どこを節約すべきか、どこにお金を足す価値があるのか分からなくなる。バケツ分け法の価値は、まずお金を機能ごとに分けることにある。
西安の回民街で3種類の肉夾饃（ロージャーモー）を食べ比べた：どの店が並ぶ価値があるか
西安の回民街では、肉夾饃（ロージャーモー）最大の落とし穴は間違って買うことではなく、早すぎる結論を出すことだ。香りを嗅ぎ、行列を見、人のおすすめを聞くと、答えはもう出たように思えてしまう。でも実際にかじってみると、違いはもっと細かいところに現れることが多い：パンの弾力、肉の水分、香辛料の後味、そして一口食べたときに油っこすぎてその後一晩中胃がもたれてしまうかどうか。
瀋陽の雨がやんだとたん、街角のバーベキューの香りが夕方を再び灯した
雨がやんだ後の瀋陽は、ちょうどほこりの層をそっと洗い流したばかりのようだった。夕暮れはまだ完全には落ちていないのに、街は水面の光によって一足早く灯されていた。アスファルトは車のライトを映し、街路樹の葉は雨に押されてさらに緑を濃くし、道端の煉瓦の隙間には細かい水がたまっていた。空気には土、樹皮、湿った壁、そして遠くの焼き台に火が入ったばかりの匂いがあった。こんな時間こそ、ゆっくり歩くのにいちばんいい。ある観光地へ急ぐためでも、歩数ノルマを達成するためでもなく、ただ歩みを緩めて、雨上がりの街に
中国で覚えたこと——まず列を見てから、何を食べるか決める
私はカナダ出身で、旅先でいちばん得意なのは食べ物を探すことだと思っていた。ところが中国では、本当に私を成長させてくれたのは味覚ではなく、判断力だった。初めて成都に来たとき、私は何としても一番有名な店で食べたくて、にぎやかなグルメ街で長い列に二度も並び、慌ただしく食べ、ホテルへ戻る道で食べすぎて頭がくらくらした。あの日、ふと気づいた。外国からの旅行者にとって、食事とはただ「おいしいものを見つけること」ではなく、リズムをめぐる
市場の朝食屋台で、私は「これ」の一言で温かい豆乳にありついた
私が初めてあの南方の小さな町の早朝に市場へ足を踏み入れたとき、空はまだ完全には明るくなっていなかった。入口の電球は低く吊るされ、濡れたコンクリートの床を照らしていた。青菜の葉についた水滴は、まるで雨が降った直後のようだった。よそから来た外国人として、私はもともと果物を少し買い、ついでに地元の人の朝がどう始まるのか見てみたいだけだった。しかし、朝食屋台が並ぶところまで歩いてきたとたん、白い湯気に足を止められた。その湯気は大きなステンレス製の桶から立ち上り、大豆の香りを伴い、