Все статьи
Морской туман у берегов Циндао превратил мой план фотосъёмки в план прогулки
В день, когда я приехал в Циндао, я привёз с собой очень чёткий план фотосъёмки. Ранним утром — снимать чаек на пирсе Чжаньцяо, днём — искать в старом городе уголки улиц с красной черепицей и зелёными деревьями, вечером — ждать на берегу золотой закат, ночью — ещё немного поснимать морской ветер при свете огней. План был написан красиво, будто погода обязана была мне соответствовать. Но на следующее утро, раздвинув шторы, я увидел не синее море и солнце, а туман, который смягчил даже края зданий.
Гид по покупке сувениров из фарфора Цзиндэчжэня
Цзиндэчжэнь — мировая столица фарфора, где огонь в печах не гаснет уже тысячу лет. Покупать здесь керамику — самый «хардкорный» способ приобрести сувенир.
Безопасен ли Китай для туристов? Правда от человека, много лет прожившего здесь
Три года назад я впервые привёз друга из Европы в Китай. Перед поездкой он снова и снова задавал мне один и тот же вопрос: «Китай действительно безопасен?» Он прочитал в интернете слишком много противоречивых мнений: кто-то говорил, что Китай — одна из самых безопасных стран мира, кто-то — что камеры повсюду и это неприятно, а кто-то — что иностранцев будут особенно «опекать».
Ожидая доставку в холле офисного здания, я впервые понял: стоять ближе — не значит получить быстрее
Когда я впервые ждал доставку в холле одного офисного здания в Шанхае, я думал, что самый эффективный способ — встать как можно ближе к входу. Был душный рабочий день после обеда, кондиционер гнал воздух наружу через стеклянные двери, а коврик у входа слегка приподнимался под ногами снующих туда-сюда людей. С одной стороны холла стояла временная полка для доставки, где слоями громоздились пластиковые пакеты, бумажные пакеты и картонные подставки для кофейных стаканов; иногда из коробки с лапшой в бульоне пробивался лёгкий пар и запах зелёного лука. С другой стороны были турникеты и вход к лифтам, звуки прикладывания карт, шаги,
Путеводитель по часовым поясам и часам работы в Китае
По всему Китаю используется единое пекинское время (UTC+8); даже если западные регионы, такие как Синьцзян и Тибет, географически охватывают несколько часовых поясов, официальное время там совпадает с пекинским. Это означает, что в Синьцзяне летом закат может быть после 22:00, а зимой рассвет — после 10:00; фактический распорядок местных жителей на 2–3 часа позже пекинского.
Изготовление ароматных саше: впервые я понял, что аромат можно сшить ниткой и иголкой
Раньше я думал, что аромат лучше всего помещается в бутылку. Как человек из Франции, я с детства понимал запахи в основном через духи, мыло, ароматические свечи или маленькие саше с лёгким травяным запахом в шкафу. Обычно это уже готовые вещи: покупаешь, открываешь, вдыхаешь, используешь — и редко задумываешься о том, как аромат превращают в предмет ручного творчества. Но когда я впервые в Китае сел делать ароматное саше, я вдруг осознал, что это
Ночной магазин в Шэньчжэне показал мне другое чувство безопасности в китайских городах
В день, когда я приехал в Шэньчжэнь, самолёт приземлился уже почти в полночь. Такси свернуло с аэропортового шоссе в город, и за окном здания, похожие на ещё не закрытые экраны, отражали в стеклянных фасадах уличные фонари, рекламные щиты и изредка проносящиеся красные задние огни. Я думал, что после наступления темноты незнакомый город загонит человека обратно в гостиничный номер, заставит его как можно быстрее принять душ, выключить свет и лечь спать. Но когда колёсики чемодана остановились у входа в отель, я вдруг обнаружил, что всё ещё бодр, и даже немного голоден. Стойка регистрации сказала мне,
Перед поездкой в Цзинань я сначала собрал на одном экране те несколько сведений, которые заставляют паниковать
Вечером накануне поездки в Цзинань я долго приводил в порядок телефон. Раньше мне всегда казалось, что подготовка к путешествию — это уложить одежду, проверить документы, подтвердить билеты, а телефон — всего лишь инструмент, который берёшь заодно. Но теперь всё иначе: один телефон вмещает почти весь вход в путешествие: QR-код вокзала, адрес отеля, маршруты на карте, напоминания о погоде, платёжные приложения, бронирование билетов, камера, заметки, а ещё найденные на ходу рестораны и пересадки на автобус. Перед поездкой в Цзинань я сидел на кровати
Сиань за один день: экстремальный марш-бросок — велосипед по городской стене, Мусульманский квартал и Большая пагода дикого гуся
Такая ситуация встречается чаще, чем вы думаете — многие проезжают Сиань на высокоскоростном поезде или оставляют на эту древнюю столицу тринадцати династий всего один день. Достаточно ли одного дня? Честно говоря, Сиань заслуживает как минимум трёх дней. Но если у вас только один день, маршрут ниже — это оптимальное решение, которое я неоднократно проверял.
В сезон пионов в Лояне я научился делить толчею на часы
Первое впечатление от сезона пионов в Лояне — не цветы, а время. До приезда я думал, что достаточно выбрать правильный парк, застать пик цветения и хорошую погоду, чтобы спокойно увидеть ту весну, которую хотел. Но только оказавшись в потоке людей, я понял: цветение — дело естественное, а любование цветами — занятие, которое нужно дробить. Нельзя спрашивать только, в какой день идти; надо ещё решить, во сколько войти, во сколько уйти, на каком участке задержаться, а какой оставить, чтобы толпа прошла сама.
После того как дождь в Лицзяне замер на карнизах, я начал медленно идти вдоль каналов и каменных плит
Дождь прекратился после полудня, и каменные плиты Лицзяна выглядели так, будто их только что мягко отполировали; в серо-голубых щелях ещё оставались крошечные капли воды. Я вошёл с края старого города, не спеша смотреть, какие ворота двора, и не спеша искать, какую лавку, а просто позволил подошвам медленно двигаться вперёд по влажному уклону. С карнизов всё ещё капало, и стук капель у деревянного порога звучал так, будто кто-то убавил дневной шум. Вдали гора Юйлунсюэшань была наполовину скрыта облаками, вблизи ивовые ветви свисали над каналом, и на кончиках листьев держалась свежесть после дождя. Такой Лицзян не
Чаще всего иностранный объектив в Чэнду заставляет задержаться дольше не панда, а та расслабленность, которая появляется, когда человек садится
Когда зарубежные блогеры пишут о китайских городах, их часто сразу захватывают два типа мест: одни — масштабом, другие — диковиной. Но Чэнду особенный: по-настоящему сильная его часть обычно не подавляет с первой секунды, а быстро даёт путешественнику понять, что в этом городе не обязательно всё время находиться в «режиме достопримечательностей». Чайные, парки, уличная еда, метро, пешие маршруты, которые продолжают работать, когда замедляешься, — всё это вместе складывается в то, что редко грубо обобщают, но что так легко
Вегетарианство в Китае: труднее, чем кажется, и проще, чем кажется
Сразу обозначим противоречие: многие вегетарианцы перед поездкой в Китай слышали, что «китайская вегетарианская еда ужасна», а некоторые говорят, что «в Китае самая древняя вегетарианская традиция в мире». Обе фразы правдивы, просто речь не об одном и том же Китае.
Лучшие аксессуары для путешествия по Китаю
Эти незаметные мелочи могут удвоить комфорт в поездке по Китаю. Многие вещи легко и дешево купить уже на месте.
Ночная еда в Гуанчжоу: в два часа ночи я ем жареных улиток на улице Хуэйфу Дунлу
Раскладные столы у обочины стоят вплотную друг к другу, лампы накаливания освещают всю улицу как днем. Из каждой закусочной поднимается пар от воков, смешиваясь с ароматом чеснока, ферментированных бобов и соуса шача, залетает в нос, и просыпается голод. Я живу в Гуанчжоу три года, и больше всего люблю не утренний чай, а ночную еду — тот расслабленный способ есть без спешки, который бывает только глубокой ночью.
Пройтись помедленнее под городской стеной Сианя — и история перестанет быть просто фотографией
В то утро, когда я приехал в Сиань, ветер спускался из щелей в кирпичах городской стены, неся с собой лёгкий сухой запах земли. Я стоял за воротами Юннин и смотрел, как надвратная башня медленно проступает в утреннем свете, словно старый корабль, стоящий на суше. Многие туристы сначала поднимают телефон и лишь потом смотрят на стену; я тоже едва так не сделал. Но прямо перед тем, как нажать на затвор, у самого основания стены проехал велосипед, коротко звякнул звонок, и тень скользнула вдоль синих кирпичей. И вдруг мне показалось: если снять здесь всего лишь одну фотографию, история станет
В дождливый вечер в Куньмине грибной хотпот научил меня, что значит «свежесть до блеска»
В 19:05, когда дождь в Куньмине только начал усиливаться с мелкого, я с чемоданом, на котором ещё осталась пыль вокзала высокоскоростной железной дороги, свернул на сияющую улицу. Неон у обочины отражался на мокрой земле, у входа в ресторан грибного хотпота красный фонарь слегка покачивался на ветру, а сотрудник как раз опускал пластиковую завесу. Я остановился у входа, стряхнул воду с зонта и как раз колебался, не будет ли слишком экстравагантно есть хотпот в одиночку, как хозяйка уже махала мне сквозь пар: «Заходи, в Куньмине когда дождь — надо есть грибы».
На автовокзале уездного городка в Китае я научился сначала смотреть, куда идёт толпа, и только потом искать перрон
Первый раз я одна села на ранний автобус на автовокзале уездного городка в Китае в туманное утро. Небо ещё не совсем рассвело, плитка у входа в зал ожидания была немного влажной, лотки с соевым молоком и яйцами, сваренными в чае, уже выпускали белый пар, а на пластиковых стульях сидели старики с плетёными сумками, молодые люди с рюкзаками и ещё несколько человек с накинутыми на плечи куртками, уткнувшиеся в телефоны. В тот день мне казалось, что автовокзал в маленьком местечке должен быть проще, чем в большом городе, и порядки там более вольные — в лучшем случае надо лишь разглядеть нужный авто
Час в мастерской фонарей: впервые я понял, что свет тоже можно «сделать»
Раньше я всегда думал, что самое привлекательное в праздничных фонарях — это ночь. Конечно, когда они горят, они всего красивее: цвета загораются, контуры смягчаются, и всё пространство словно вдруг обрастает праздничной атмосферой. Но по-настоящему понять китайские фонари мне помогло не то, как я вечером стоял на улице и смотрел вверх, а то, как днём я вошёл в мастерскую и увидел, что ещё не зажжённые каркасы, бумага, шёлк, тонкие нити и ручные инструменты тихо лежат на столе. В тот момент я осознал: фонарное искусство — это не «была бы лампа, и ладно».
Из Шанхая в Сучжоу за два неспешных дня: сады, пинтань и ночные лодки без спешки
Многие воспринимают поездку из Шанхая в Сучжоу как лёгкую задачу на один день: сел на высокоскоростной поезд, посмотрел один сад, прошёлся по улице Пинцзянлу — и дело сделано. Но Сучжоу запоминается не тем, сколько точек ты отметил, а тем, как город постепенно замедляет твой ритм. Разделив поездку на два дня, город выйдет за пределы списка достопримечательностей и станет опытом с паузами и отзвуками.
В Сучжоу я научился сначала искать маршрут к туалету без лишних усилий
Многие, впервые путешествуя по Китаю, серьёзно изучают билеты, метро, такси, очереди и что поесть, но почти никто не считает «маршрут к туалету» вопросом, о котором стоит подумать заранее. Я тоже раньше так думал: мне казалось, что это не слишком прилично и что об этом стоит задумываться, только когда действительно возникнет проблема. Но проведя два дня рядом с Пинцзянлу в Сучжоу, я понял: особенно для иностранцев — возможность своевременно и без стресса найти чистое, легкодоступное, легко находимое на обратном пути
Основы использования юаня: номиналы, обмен и защита от подделок
Пятая серия юаня (редакция 2019 года): банкноты 100, 50, 20, 10, 5, 1 юань; монеты 1 юань, 5 цзяо, 1 цзяо. На лицевой стороне банкноты 100 юаней — портрет Мао Цзэдуна, на обратной — Дом народных собраний. Номинал 20 юаней встречается реже, некоторые торговые автоматы его не принимают.
Опыт лепки из глины: впервые я почувствовал, что глина — не материал, а очень медленный язык
Я всегда считал, что глина — очень честный материал. Она не блестит, как металл, и не производит сразу впечатления изысканности, как шёлк. Она даже немного тихая — настолько, что поначалу можно ошибочно принять её за что-то «ещё не завершённое». Но когда я впервые в Китае внимательно посмотрел на глиняную скульптуру и сам попробовал вылепить небольшую вещицу, я понял, что глина вовсе не молчалива. Она просто говорит очень медленно — за счёт тепла ладоней, силы нажима кончиков пальцев и отношения мастера к людям и животным
Почему китайцы так заботятся о «лице»?
Я впервые по-настоящему столкнулся с весом «лица» на свадьбе друга.