Все статьи
Очередь у утреннего лотка в Нанкине помогла мне впервые понять утро города
В первое утро в Нанкине я не спешил к городской стене и не бросился сразу в музей. Небо ещё отдавало серо-голубым, листья платанов под фонарями напоминали только что проснувшиеся ладони, а у уличных лотков с завтраком уже поднимался пар. По-настоящему задержала меня не вывеска, а очередь: кто-то с портфелем, кто-то вёл электромопед, кто-то прижимал к коленям детский рюкзак — и каждый будто знал, где ему стоять.
Цветы и овощи на рынке в Куньмине заставили меня по-новому взглянуть на повседневную красоту
Впервые на рынке в Куньмине я остановился не потому, что мне нужно было что-то купить, а потому, что меня задержал букет цветов, стоявший рядом с зеленью. В то утро воздух был лёгким, солнце падало сквозь щели в навесе и освещало мокрый пол. Продавец выложил рядами бок-чой, а рядом — эустомы, розы и несколько пучков мелких цветов, названия которых я не знал. Цветы не стояли в стеклянной витрине изящного цветочного магазина и не были перевязаны лентой — они просто вместе с картофелем, помидорами и кинзой занимали один и тот же...
Я впервые понял одежду эпохи Мин не в музее, а в ателье, наблюдая за тем, как люди стоят
Дождь прекратился не полностью: в щелях между серыми каменными плитами ещё оставались тонкие тёмные линии воды. В тот день я медленно шёл по городской улочке, где продавали нитки, шёлк и медные пуговицы. Изначально я всего лишь хотел найти для друга, с которым путешествовал, отрез ткани, подходящий для подарочной упаковки, но сначала мой шаг остановили два длинных халата, висевших у входа в ателье. Когда подул ветер, полы не разлетелись в беспорядке, а лишь слегка раскрылись наружу и вскоре сами опали обратно. В тот миг я внезапно замер. Они были не тем, что я раньше в
Укрываясь от майского дождя в Фучжоу на улице Саньфанцсян, мы с мамой наконец сказали то, о чём так долго стеснялись спросить.
В день, когда я приехала в Янчжоу, в воздухе чувствовалась очень лёгкая сладость, будто смешались ивовые ветви у реки, мокрые каменные плиты и пар от завтраков. Майский дождик не усиливался, лишь время от времени моросил, мягко увлажняя длинную дамбу, перила и тени деревьев у Сяошиху. Я думала, что одной здесь будет немного пусто, поэтому перед выходом запланировала много дел: прокатиться ли на лодке, обойти ли несколько садов, сходить ли в тот популярный в интернете ресторан. Но действительно
Паломничество в Лхасу, Тибет: дворец Потала и храм Джоканг
Лхаса на высоте 3650 метров: воздух разрежен, но солнце жжёт, как лезвие. Те, кто впервые ступает на эту землю, часто мечутся между восторгом и нехваткой дыхания — в этом и заключается её магия.
В утренний час пик в шанхайском метро я научился сначала крепко встать, а потом смотреть на карту
В 8:12 утра мы вышли с эскалатора на станции «Народная площадь». Первое, что мы заметили, была не электричка, а очень плотный топот ног. Подошвы стучали по светлым плиткам, как дождь без барабанного ритма. Мой спутник поднял телефон, чтобы уточнить, на какую линию пересаживаться до Луцзяцзуй, а я придержал его рукой — не потому, что уже знал ответ, а потому, что мы стояли у выхода с эскалатора, где сзади легче всего натолкнуться на людей.
Как заказывать хого и не ошибиться: ошибки, которых стоит избежать новичкам
Заказывая хого в первый раз, многие совершают одну и ту же ошибку: заказывают слишком много.
В водных городках Цзяннаня не просто фотографируйте: учитесь смотреть не спеша
В водных городках Цзяннаня не просто фотографируйте: учитесь смотреть не спеша
Когда я стоял в очереди на шаттл в китайской достопримечательности, я впервые научился сначала искать тень, а не бросаться в самое начало очереди
Когда я впервые в Китае стоял в очереди на шаттл в туристической зоне, я действовал исключительно по очень инстинктивному и очень туристическому наитию: рвануть в самое начало — точно не ошибёшься. Был разгар летнего дня; выйдя из автобуса на парковке на окраине зоны, я почувствовал, как волна жары ударила почти в лицо. Асфальт выцвел от солнца, откуда-то в стороне горных ворот снова и снова звучали объявления о посадке, ограждения очереди блестели на солнце, а в воздухе смешивались запахи солнцезащитного крема, минеральной воды и остаточного тепла двигателя.
Китайская туалетная революция
Ты открываешь дверь общественного туалета, и в лицо тебе ударяет не неприятный запах, а мягкая фоновая музыка. На электронном экране над раковиной отображаются индекс качества воздуха и занятость кабинок. В кабинках есть умный унитаз, бесплатная туалетная бумага, кнопка экстренного вызова, а в углу даже стоит маленькое растение в горшке. Это не санузел какой-нибудь пятизвёздочной гостиницы — это общественный туалет рядом с Олимпийским парком в Пекине в 2024 году.
Обратный отсчёт до Китайского Нового года: что делают каждый день от кануна до седьмого дня
Многие иностранцы знают о Китайском Новом годе, но не знают, что это семидневная последовательность ритуалов — в каждый день нужно делать определённые вещи, избегать определённых табу и есть определённую еду.
Пять вещей, которые стоит знать перед проживанием в отеле в Китае: депозит, лифт, доставка еды и тихие часы
Когда вы впервые останавливаетесь в отеле в Китае, многие обращают внимание только на цену и расположение. И только у стойки регистрации обнаруживают, что незнакомая часть — это целый набор правил пользования. Нужно ли вносить депозит, работает ли лифт только по карте, можно ли доставить еду к двери номера, каковы примерно тихие часы вечером. Если знать эти мелочи заранее, всё проживание пройдёт гораздо легче.
В июле в Циндао я по-настоящему научился смотреть на приморский город «в обратную сторону»
Когда я только приехал в Циндао, я, как и многие, кто впервые приезжает в приморский город, был полностью погружён в мысли о море. Я думал, что самый правильный способ начать поездку — сразу по приезде отправиться к морю, и лучше бы с утра до вечера не отводить взгляд от морской глади. Но когда я действительно оказался в Циндао в июле, эта мысль быстро была исправлена реальностью. Как только появляется солнце, эта прибрежная яркость — не мягкая яркость, а такая, что стягивает всё лицо; когда людей становится больше, пейзаж тоже становится плоским, все поднимают
Города, лучше всего подходящие для путешествий в ноябре
Ноябрь — золотое окно для путешествий по Китаю: толпы золотой недели схлынули, зимний высокий сезон еще не начался, цены на билеты и отели упали, а погода как раз подходящая. В этом месяце есть несколько городов в Китае, которые особенно стоит посетить.
Стратегия использования двух кошельков: WeChat Pay и Alipay
Самая надёжная платёжная стратегия — не «выбор одного из двух», а два кошелька: основной и запасной: один для частых платежей, другой для подстраховки.
Письмо детям, только начинающим учить китайский: не спешите заучивать много иероглифов — сначала научитесь свободно говорить
Дорогой маленький друг, Если ты только начал учить китайский и каждый раз, открывая рот, боишься, что собьёшься с тона, перепутаешь порядок слов или скажешь «спасибо» так, будто заучиваешь реплику, то я хочу сначала сказать тебе одну очень важную вещь: не спеши. Правда, не спеши. Когда многие начинают учить новый язык, первым делом они спотыкаются не потому, что голова работает медленно, а потому, что слишком хотят сразу говорить красиво.
Рис с морепродуктами у причала в Нинбо — этому меня научило не меню
В тот день, когда я приехал в Нинбо, дождь только что закончился, и на воде у причала ещё оставались серые морщины. Ветер дул из щелей между лодками, отдавая солью, дизелем и мокрым деревом. Друг сказал, что поблизости есть маленькая забегаловка, где готовят рис с морепродуктами; меню там незамысловатое, но лучше не смотреть только на меню. Тогда я не совсем понял эту фразу и решил, что речь просто о том, чтобы посмотреть, какие свежие продукты есть в этот день. И только когда я встал у входа в лавку, увидел в пластиковых корзинах креветок, ракушек и мелкую жёлтую рыбу, с которых ещё капала вода, и услышал, как хозяин с рыболовным судном
Большое кольцо Юньнань–Гуйчжоу–Сычуань: 15 дней за рулём
Три провинции, пятнадцать дней, одна машина. Это кольцо связывает самое лучшее на юго-западе Китая: снежные горы и древние города Юньнани, водопады и деревни мяо в Гуйчжоу, буддийские святыни и хого в Сычуани. Общая протяжённость — около 3500 км; если не спешить, это 200–300 км в день, и остаётся достаточно времени, чтобы остановиться и посмотреть.
Полдня на гончарном занятии: впервые я узнал, почему у комка глины тоже есть «характер после огня»
Я всегда считал, что очарование керамики заключено главным образом в готовом изделии. Как иностранец из Японии, я рос в окружении керамической посуды: рисовые чашки, чайные чашечки, маленькие тарелки
Как управлять деньгами в поездке по городам Китая: метод бюджетных «корзин» на практике
Как только поездка охватывает больше двух городов, у многих расходы начинают выходить из-под контроля. Причина не в слишком маленьком бюджете, а в том, что все траты смешиваются: билеты на скоростной поезд — с кофе, отель — со спонтанным такси; в итоге вы платите каждый день, но не понимаете, где стоит экономить, а где имеет смысл добавить. Смысл метода «корзин» в том, чтобы сначала разделить деньги по функциям.
Я попробовал три вида жоуцзямо на мусульманской улице в Сиане: в какую очередь стоит стоять
На мусульманской улице в Сиане главная ловушка с жоуцзямо — не ошибиться с выбором, а слишком быстро сделать вывод. Уловив аромат, увидев очередь, услышав чьи-то рекомендации, легко решить, что ответ уже найден. Но когда действительно откусываешь, разница часто кроется в более тонких деталях: упругость лепёшки, влажность мяса, послевкусие специй и то, не окажется ли один кусок настолько жирным, что забьёт весь оставшийся вечер.
Едва дождь в Шэньяне прекратился, как запах уличного барбекю вновь зажёг вечер
После дождя Шэньян словно только что мягко смыл с себя слой пыли. Вечер ещё не опустился полностью, но улицы уже были заранее подсвечены отблесками воды. Асфальт отражал фары машин, листья придорожных деревьев стали ещё зеленее под тяжестью дождя, в щелях между тротуарными кирпичиками собирались мелкие капли. В воздухе пахло землёй, корой, сырыми стенами и только что разожжённым мангалом вдалеке. Такие мгновения лучше всего подходят для медленной ходьбы. Не чтобы успеть к какой-то достопримечательности и не чтобы набрать шаги, а просто замедлить шаг и дать городу после дождя
В Китае я научился сначала смотреть на очередь, а потом решать, что есть
Я из Канады и раньше думал, что в путешествиях лучше всего умею находить еду. Но в Китае улучшилось не моё чувство вкуса, а способность здраво оценивать обстановку. Когда я впервые приехал в Чэнду, мне хотелось поесть в самом известном заведении, и в итоге на популярной гастрономической улице я дважды отстоял длинную очередь, поел второпях, а по дороге в отель у меня закружилась голова от переедания. В тот день я вдруг понял: для иностранного путешественника еда — это не просто «найти что-то вкусное», а вопрос ритма
На рынке у прилавка с завтраком: одно «это» — и у меня горячее соевое молоко
В первый раз, когда я ранним утром зашел на рынок в том маленьком южном городке, небо еще не полностью рассвело. У входа низко висели лампочки, освещая влажный бетонный пол; капли на листьях зелени были как после только что прошедшего дождя. Как иностранец, приехавший из другого места, я сначала просто хотел купить немного фруктов и заодно посмотреть, как начинается утро местных жителей. Но как только я подошел к ряду утренних прилавков, меня остановила волна белого пара. Этот пар поднимался из большого бака из нержавеющей стали, неся с собой соевый аромат,