Запретный город: деревянный город на шести веках Пекина
Красная стена — невысокая и очень плотная — держит середину пекинской оси. Строительство началось в 1406 году при императоре Юньлэ и завершилось в 1420-м: четырнадцать лет работы на площадке, где прежде стоял дворец столицы династии Юань. Были мобилизованы 230 тысяч ремесленников и свыше миллиона крестьян; гигантские стволы рубили в горных чащах Сычуаня, Хунаня и Цзянси, камень везли из Фаншаня. Шесть веков спустя здесь по-прежнему решались дела империи.

Своё имя дворец получил от звёзд. В древнекитайской астрономии центр неба помещался в Пурпурном опоясании, а император, как считалось, занимал его середину. Отсюда — запретное окружение и народное прозвище «Запретный город».
Цифры и история стройки
Семьсот двадцать гектаров земли, стена в 3 420 метров по периметру и десять метров в высоту, ров шириной пятьдесят два метра; сто пятьдесят тысяч квадратных метров застройки и 8 707 комнат, сосчитанных в переписи 1973 года. Всё это не результат одной стройки. Каждая следующая династия что-то добавляла, переделывала или отстраивала заново, и то, что вы проходите сегодня, — сумма этих решений.
Четыре пожара и четыре отстройки
Дерево и огонь не ладят. Через год после завершения, в 1421 году, молния уничтожила три передних зала. Отстроили в 1440-м. В 1557 году пожар повторился, а в 1562-м дворцы были восстановлены под новыми именами — Хуанцзи, Чжунцзи, Цзяньцзи. Огонь пришёл снова в 1597 году, и работы закончились только в 1627-м. Менялись детали, но ось города не сдвинулась.

Внешний двор: сцена, на которой государство играло свои роли
Зал Высшей гармонии, иначе Золотой чертог,— крупнейшее и самое почитаемое здание во дворце: одиннадцать пролётов (63,96 м) в ширину, пять (37,17 м) в глубину, 35,05 м в высоту, 2 377 квадратных метров. Здесь проходили восшествие на престол, пожалование титулов и отправление полководцев в поход.
Зал Центральной гармонии — простой куб со стороной 24,15 м и высотой 27 м. Перед большим церемониалом император садился здесь, принимал поклоны и собирался с силами.
Зал Сохранённой гармонии — девять пролётов (49,68 м) на пять (24,97 м), высота 29,5 м. С правления Цяньлуна здесь проходил самый главный экзамен, и тройка лучших выпускников именовал сам император.
Внутренний двор: правила живут и в покоях
Дворец Цяньцинг — девять пролётов (48,05 м) на пять (25,52 м), 24,5 м высотой. С минских времён до правления Канси это были и спальня императора, и его кабинет. Внутри висит табличка «Праведное правление и ясная добродетель», а с юньчжэнских пор в тайне от народа хранились указы о престолонаследии — за самой табличкой. Дворец Цзяотаи держит двадцать пять императорских печатей династии Цин. Дворец Куньнинг в Мин был опочивальней императрицы; цинские правители сделали из него святилище шаманизма, а его восточное отапливаемое крыльцо превратилось в брачную комнату.
Юньчжэн перебрался в Янсинь в 1723 году, и с тех пор именно оттуда шла настоящая власть. Тень за завесой — то, что позже назвали правлением регентш, — тоже имела отношение к этому крыльцу.
Севернее внутреннего двора лежит Императорский сад, около 12 000 квадратных метров, построенный симметрично вокруг Зала Центра и Равновесия. Старые кипарисы, а искусственная гора Хуэйсю — сложенная людьми скала.

Крыши, роспись ровно два цвета
«Люцзинь» — подвесные кронштейны Зала Высшей гармонии — высшая ступень официальной архитектуры мин и цин. Формы крыш тоже ранжированы: двойные крыши «у» для главных залов, двойные «се» для второстепенных ворот, одиночные «се» для восточных и западных дворцов, конические — для маленьких квадратных. Роспись делится на три класса: «хэси» с драконами и фениксами в золоте — для главных залов, «сюаньцзы» со спиральными узорами — для жилых крыльев, «суши» с пейзажами и цветами — только для садовых павильонов.
Красный значит огонь, свет и трон; жёлтый значит землю и центр. Поэтому стены и колонны — вермильон, а черепица — императорского жёлтого. Это право даётся только тем, кто стоит на оси.

Миллиан восемьсот шестьдесят тысяч предметов
В собрании — более 1,86 млн единиц, из них около девяноста процентов драгоценных. Среди картин: списки «Нимфы реки Ло» Гу Кайчжи, «Пять быков» Хань Хуана, «Разлив реки» Чжан Цзэдуна и «Осенние краски гор Цюэхуа» Чжао Мэнфу. Керамика — триножница государева осы и чашка «петушиный стакан» эпохи Чэнхуа. Бронза: прямоугольный сосуд «Я Сю» и «Даюй дин». Но больше всех заставляет стоять у витрин автоматические бронзовые часы времен Цяньлуна сами выводили иероглифы кистью.

Что уточнить перед покупкой билета
- Часы работы: с 1 апреля по 31 октября 8:30–17:00; с 1 ноября по 31 марта 8:30–16:30. Понедельник — выходной, кроме праздничных дней.
- Цена: 60 юаней в сезон, 40 вне сезона; студенты и пожилые — половина. Официальные объявления лучше проверить.
- Как добраться: метро, линия 1 — Тяньаньмэнь Восток или Тяньаньмэнь Запад, либо линия 8 — Цзинью Хутун, десять минут пешком; автобусы 1, 2, 52, 82, 120.
- Важно: внутри нет никакого транспорта, так что запаситесь мягкой обувью; в сезон билеты нужно бронировать заранее.
- Маршрут: входите через Умэнь, выходите через Шэньумэнь — так ось пройдётся в одном направлении и не придётся возвращаться.
