すべての記事
中国の戸籍制度はいったいどういう仕組みなのか？
こんな場面を想像してみてほしい。上海で知り合った友人が、雑談の中で自分は「新しい上海人」だと言う。すでにこの街で十五年暮らし、家を買い、税金を納め、子どもも地元の学校に通っているのに、彼女の戸籍はいまも千キロ離れた安徽省の実家にある。十五年住んでも地元の人ではないの？と不思議に思うかもしれない。多くの国では想像もつかないことだろう。しかし中国では、これが戸籍制度がもたらす現実なのだ。
広州で本当に絵になるのは、飲茶やローストだけではなく、食べるということがどうやって街全体を引き連れて前に進んでいくか、そのことだ
海外のブロガーが広州に着くと、カメラはまず食べ物に飛びつきやすい。飲茶、ロースト、糖水、夜食、屋台——これらは公開されたコンテンツの中でほとんど自然に拡散力を持つ。具体的であり、同時に視聴者にすぐ感覚的な連想を起こさせるからだ。しかし広州の本当に貴重なところは、「食べ物が多くておいしい」というだけではない。食べ物と街のルートが分かれていないことにある。街を先に見て、それから食事に行くのではなく、歩き、乗り物に乗り、路地の入り口を探し、騎楼を巡り、次を決める——そして
武漢で私は、まず朝食店のリズムを読んでから、列に並ぶかどうかを決めることを学んだ
武漢で初めて本当に私を目覚めさせたのは、目覚まし時計でも、川辺の風でもなく、ある朝食店の入り口にできた、絶えず短くなってはまた埋まる行列だった。あの日の朝七時過ぎ、空気には熱い麺のスープと揚げ物が混ざった匂いが少しあり、路面にはまだ昨夜の湿気が残っていた。私はもともとどこかで適当に何か食べようと思っていただけだったが、店の前に立ったとたん、頭が一気に判断モードに入った：並ぶべきかどうか、この店に並ぶ価値があるか、行列の進みが速いか
中国で夜に到着したあと、ホテルへ戻る一番確かな道をどう見極めるか
私はドイツでの長い旅を終える前、最も気を緩めやすい瞬間は出発のときではなく、夜10時を過ぎて中国の別の都市に到着したときだ。夜の到着は多くの問題を拡大させる。スマホの残量は少なく、街を見極める情報は減り、タクシーの列のテンポは速くなり、私自身も疲労から軽率な決断をしやすくなる。以前ヨーロッパを旅していたときは、たいてい直感と道の感覚だけで選べた。しかし中国では、夜の移動は強がりではないとすぐに気づいた。
一口目で虜になった：よそ者が成都の麻辣に溺れる
それは2023年11月のある雨の夕暮れ、私はスーツケースを引きずって成都・玉林路近くの看板のない大衆食堂へ入っていった。女将さんは大きな鉄のお玉で、鍋の中で煮えたぎる紅油をかき混ぜていた。油の表面には乾燥唐辛子と花椒がびっしり浮かび、香りが押し寄せてきて目がしみた。私は油でぎとついた木のテーブルに座り、たどたどしい普通話で夫妻肺片を注文した。その瞬間、自分がこれから経験することになる出来事が、私の「
桂林北駅から陽朔西街へ、最も安いわけではないが最も手になじむスロールートを選んだ
午後4時6分、あなたはスーツケースを引きずって桂林北駅の出口を出る。靴の裏にはまだ高速鉄道の車内の冷気が残っているのに、広場では湿った熱風がすでに顔に吹きつけている。本当なら最も安いプランを計算してもよかった。しかしその日のあなたの目標はただ一つだった。暗くなる前に、着実に陽朔西街へ着くこと。絶えず乗り換え、絶えず迷う路線の下書きになることではなく。
広東・広西10日間海陸ツアー
珠三角の都市の賑わいから、北部湾の紺碧の海岸、そして桂林・漓江の山水画のような景色へ——広東と広西を横断するこのルートは、10日間で海、カルスト峰林、嶺南文化を同時に味わわせてくれます。西へ向かう道中、どの駅もまったく異なる風景です。
「中国のどこが一番楽しいか」より大事なのは、中国に来る前の準備を先に語ってくれる人がいること
海外の旅行チャンネルには、もうひとつ、しばしば過小評価されるタイプのコンテンツがある。それは中国に来てからどれほど衝撃的かを先に映すのではなく、「中国に来る前に何を準備すべきか」を先に映すものだ。Adventures of Lauren & Jason のように、タイトルにそのまま「Travel to China in 2026? WATCH THIS FIRST!」と掲げた公開動画は、人を引きつけるのは、
ささやかな薬局でのやり取りが、中国で助けを求めることを信じ始めるきっかけになった話
以前、中国で私がもっとも入りたくなかった店は、実は大型スーパーでも銀行でもなく、薬局だった。薬を買うのが怖いからではない。薬局での用事は、指をさすだけではなかなか済まないからだ。症状を説明し、重いか軽いかを伝え、相手の問い返しに答え、できればアドバイスも聞き取らなければならない。中国語の日常に慣れ始めたばかりの人にとって、こうした場面はとりわけ足がすくむ。私はよく入口まで行っては足を緩め、心の中で最悪の展開を先に一度演じてしまう。もし
中国旅行の荷造りチェックリスト
目的地の気候に合わせて準備を。中国は南北の気温差が非常に大きい。寺院の見学では肩と膝を隠す服装が必要なので、薄手の上着を一枚用意。チベット・高原地域は夏でも厚手の上着と日焼け止めが必要（紫外線が強い）。歩きやすい靴は必須。景勝地は歩く距離が長い。
漢方の生薬と健康ギフト：クコの実・燕の巣・阿膠
クコの実、燕の巣、阿膠——これらは中国人が健康に良いと信じる逸品であり、海外の友人や親族に贈る高級なお土産でもある。
アリペイ・WeChatペイ 海外利用チュートリアル
アリペイ：国際版（Alipay+）をダウンロードし、登録時に「海外ユーザー」を選び、Visa/Mastercard/JCBのクレジットカードを紐付ける。中国の銀行口座は不要。開通後はそのままQRコード決済ができ、1回あたりの上限は約¥6,000、月間累計は約¥50,000。
西安・兵馬俑と古城壁の完全ガイド
兵馬俑は世界で最も圧巻の考古遺跡のひとつだが、多くの人が訪れたあと「これだけ？」と感じてしまう——問題は観光地ではなく、準備をしていなかったことにある。一方、古城壁は西安で最も過小評価されている体験で、自転車で一周して初めてこの街の奥行きがわかる。
泉州で海のシルクロードを見る：寺院、古港、路地に息づく混合文化
泉州で最も人の心を打つのは、ある有名な観光スポットではなく、一つの都市の中で次々と差異に出会うことだ。寺院、モスク、古港の痕跡、閩南の伝統家屋、商売をする人と市場へ行く人——それらは無理に切り分けられておらず、かえって一緒に街区の中で育っている。海のシルクロードはここでは単なる歴史用語ではなく、それが残したのは、今も日常生活に支えられる混ざり合いの感覚だ。
威海の海風が顔に当たる前に、私は切符と地図と支払いコードを順番に並べておいた
威海に行く前に、私が最初にしたことは、服を整理することでも、海辺のレストランを調べることでもなく、スマホを最初から最後まで準備することだった。多くの人は旅行ではスマホをあまり見ず、風景をよく見るべきだと言う。その言葉はもちろん間違っていないが、実際に外出するとき、スマホはまるで持ち歩く小さな引き出しのようで、中には切符、地図、天気、支払いコード、ホテルの住所、そして一時的に必要になる忍耐が入っている。準備が良ければ、それは静かに手伝ってくれる。準備が悪ければ、それは一番必要なときに
秋の紅葉ベスト鑑賞スポット
中国の紅葉鑑賞は、北方はスケール感、南方は繊細さで勝負する。北京の香山は紅葉の代名詞だが、正直に言えば、中国には香山より美しい紅葉スポットが少なくとも10か所はある。
春節の民俗まるごとガイド：年夜飯から廟会まで
春節は休みとお年玉だけではない——各地の民俗行事は見どころ満載で、年夜飯から廟会まで、どの場面も体験する価値がある。
中国の伝統的な祭り
中国の伝統的な祭りの多くは旧暦で計算され、それぞれの祭りに独特の食べ物、儀式、物語がある。
山城重慶のあの上り坂が、都市の地形を侮ってはいけないと教えてくれた
私が重慶で初めて都市地形に本当に教えられたのは、見た目はごく普通の午後だった。スマホの地図には、較場口の近くから予約した小さな旅館まで1キロ余り、徒歩20分と表示されていた。画面の上での、曲がっているがそれほど長くもない青い線を見て、この道はちょうど食後の散歩にいいと思った。重慶はとても静かなやり方で私の誤解を待っていた。地図には「この先、息が切れます」とは書かず、標高の変化を一本の細い線に隠しただけだった。
凧作りと凧上げ：中国人がなぜ春を空に送り上げるのか、私が初めて理解したとき
私が中国で初めて真剣に凧を見たのは、大きな祭りの演技ではなく、風のきれいな春の午後でした。公園の芝生のそばに数人のお年寄りが立っていて、手には糸巻きを持ち、空にはすでに燕の形、金魚の形、長いムカデの形をした凧がゆっくりと上がっていました。その瞬間、私は突然気づきました。中国では、凧は単なる「飛ぶおもちゃ」ではないのです。それはむしろ、手仕事、季節、家族の記憶、公共空間をつなぎ合わせる民間芸術のようなものです。外国人として
桂林・漓江山水遊の完全ガイド
桂林の山水は天下第一——この言葉は千年以上語り継がれ、今日でもそのとおりだ。漓江は桂林から陽朔まで蛇行し、83キロの水路の両岸には石灰岩の峰々がそびえ立ち、碧い川面に映って、中国で最も典型的な山水の絵巻を織りなす。このガイドは、漓江下りを「記念写真だけの観光」から本当の深い体験へと引き上げる手助けをする。
雲南15日間ディープルート：大理・麗江・香格里拉
昆明発、大理→麗江→瀘沽湖→虎跳峡→香格里拉→梅里雪山→昆明に戻る、全行程約1,800キロ。自助運転かチャーター車が最も柔軟で、路線バスや長距離バスでもほとんどの区間をカバーできる。ベストシーズン：3〜5月（春の花）と9〜11月（秋の紅葉）、7〜8月の雨季は避ける。
桂林の埠頭の朝霧に、山水をただの背景と思うなと教えられた
桂林に着いた翌日、私は空がまだ完全に明るくならないうちに埠頭へ歩いていった。街灯は目覚めたばかりの人のようで、その光は湿った石畳に柔らかく貼りつき、川面は霧にぐっと近くに引き寄せられ、遠くの山はほんの少し輪郭を覗かせるだけだった。まるで誰かが淡墨でまず下書きの線を引いてみたものの、まだ筆を下ろすかどうかを決めかねているかのようだった。私はもともと朝一番の船に乗りたくて、船券や時間、席、カメラの電池残量のことばかり考えていた。桟道のそばに立って、一人の船頭が縄を木の杭からゆっくりと解いていくのを見るまでは。
海河の風が冷たいころ、一軒の小さな店がまず私を天津に落ち着かせてくれた
天津でのあの普通の夕食は、攻略本の看板料理よりも本物だった