Все статьи
Пекин за три дня: как не спешить, впервые приехав в Китай
Только что прилетев в Пекин, многие первым делом пытаются впихнуть Запретный город, Великую стену, Храм Неба, хутуны и Саньлитунь в два дня. Маршрут кажется очень насыщенным, но на деле часто остаются только очереди, спешка в метро и падение без сил в отеле. Более надёжный подход — сначала признать, что Пекин — это не «ожерелье из достопримечательностей», а город огромного масштаба: дворцам и музеям нужно терпение, хутунам и кварталам — неспешная ходьба, а для дальних пригородов нужно оставить время на дорогу туда и обратно.
Юньнань в сезон дождей наоборот: мало людей, красивые виды, бюджет под контролем
Большинство воспринимает сезон дождей в Юньнане как компромисс, будто настоящий Юньнань — только версия с солнцем. Но если действительно пройти этим путём хотя бы раз, понимаешь: сезон дождей — это не ливни целыми днями, а скорее смена ритма: облака опускаются ниже, горная линия становится чётче, плотность туристов падает, и цены на жильё начинают вести себя разумно. Стоит только сменить ожидание «каждый день голубое небо» на «принять изменчивость погоды» — и этот маршрут становится только легче.
Майский дождь у городской стены Нанкина запер нашу семью из трёх человек, но зато подарил нам лучшую в жизни порцию супа с утиной кровью и стеклянной лапшой
В день, когда я приехал в Янчжоу, в воздухе чувствовалась едва уловимая сладость — словно смешались ивовые ветки у реки, мокрые каменные плиты и пар от завтраков. Майский дождик не усиливался, а лишь прерывисто сеялся, мягко увлажняя длинную дамбу, перила и тени деревьев у озера Шоусиху. Я думал, что одному здесь будет немного пусто, поэтому заранее распланировал много дел: покататься ли на лодке, обойти ли несколько садов, сходить ли в тот популярный в интернете ресторан. Но действительно
Приложения для телефона, необходимые в Китае
Некоторые приложения сложно скачать внутри Китая — установите их до отъезда: WeChat, Alipay, Baidu Maps, DiDi, 12306, Baidu Translate. Если вам нужны сервисы Google, также установите и проверьте VPN.
Прежде чем увидеть горную резиденцию и храмы Чэндэ, я натренировал телефон быть гидом на день
В 6:40 утра одного дня сентября 2025 года я стоял у входа в маленькую гостиницу в Чэндэ: одной рукой застёгивал молнию куртки, другой доставал телефон из внутреннего кармана. Только рассвело, уличная закусочная уже выпускала пар, бамбуковые пароварки с цзяоцзы громоздились у входа, издалека доносился низкий звук тормозов автобуса. Я из Будапешта, Венгрия; вчера приехал в Чэндэ на поезде и планирую сегодня сначала посетить горную резиденцию Бишушаньчжуан, а затем несколько храмов Восьми внешних храмов. Хозяин гостиницы вчера вечером предупредил меня: Чэн
От серого бетона к зелёным аллеям: двадцатилетняя трансформация озеленения городских дорог Китая
Идя по проспекту Цзяоцзы в Чэнду, над головой — золотисто-зелёный купол, сплетённый из плотных рядов гинкго и камфорных деревьев, под ногами — пешеходная дорожка с водопроницаемым покрытием, а рядом между велодорожкой и проезжей частью — два ряда платанов. Трудно представить, что двадцать лет назад эта дорога была лишь голым серым асфальтом и по обе стороны не было ни одного приличного уличного дерева. Это не единичный случай — это миниатюра перемен всего городского облика Китая.
Что есть в праздники: код застолья трёх главных праздников Китая
Не игрушки, не одежду — мясо. Свиная грудинка, свиные ножки, колбаса, целая курица — холодильник набит до отказа. Она говорит: на новогоднем ужине блюд должно быть вдоволь, убавишь одно — убавится и удача.
Китайский красный: как один цвет определяет цивилизацию
Каждый год в ночь под Новый год по лунному календарю, когда 1,4 миллиарда китайцев одновременно зажигают красные фонари, наклеивают красные парные надписи и надевают красную новую одежду, они повторяют древний ритуал, которому тысячи лет. Легенда гласит, что в древние времена свирепый зверь по имени «Нянь» каждую новогоднюю ночь выбирался из глубин моря, пожирал скот и вредил людям. Деревенские жители были в ужасе, пока седой старик не раскрыл секрет зверя — он боится красного цвета, огня и громких звуков. С тех пор в каждом доме на дверные рамы клеят красное
Безвизовые политики Китая
Чтобы попасть в Китай, больше не нужна та толстая папка визовых документов — по крайней мере, для граждан всё большего числа стран. С конца 2023 года безвизовый «круг друзей» Китая расширяется с невиданной скоростью: от нескольких соседей в Юго-Восточной Азии до десятков стран в Европе, Океании и Америке. В этой статье мы разложим по полочкам всё, что нужно знать: кто может въехать без визы, как это работает, на какой срок можно остаться и какие подводные камни стоит обойти.
Китайское народное искусство: вырезание из бумаги, теневой театр и новогодние картины
Во время празднования Нового года бабушка доставала маленькие ржавые ножницы, брала красную бумагу и через несколько минут вручала мне иероглиф «двойное счастье». Без трафарета, без карандашных линий, всё на ощупь. Она говорила, что в её детстве в деревне каждая девочка умела вырезать из бумаги, а девушку, не умевшую вырезать, не брали замуж.
В ветре Дали я снова услышал свой голос
В тот день, когда я приехал в Дали, после обеда ветер был почти первым, что меня приветствовало. Едва я вышел со станции, как сразу почувствовал, что воздух не такой, как в других местах: не было привычной для южных городов духоты и не было того чувства застоя, которое в больших городах возникает из-за зданий. Ветер дул издалека, проходил сквозь толпу, придорожные деревья, тканевые занавески у входа в лавки и сквозь мою голову, немного уставшую от долгого путешествия. Как иностранец, путешествующий в одиночку уже несколько недель, я уже привык постоянно между разными городами
Учась тостам в маленькой шаньдунской закусочной, я впервые понял китайское чувство меры
Если смотреть только на поверхность, многие иностранцы, впервые столкнувшись с тостами за китайским столом, решат, что это очень напористая теплота. Поднимают бокал, подают слова, все смотрят — и ты легко напрягаешься инстинктивно: надо ли выпить залпом? Нельзя отказаться? Если я недостаточно ловок, не покажусь ли невежливым? Раньше я был именно таким. Когда я впервые ужинал с компанией местных друзей в самой обычной шаньдунской закусочной, я сидел у стены, а стол
Первая поездка в Пекин в мае: как мне удалось превратить изматывающий маршрут в спокойный неспешный план
На второе утро в Пекине небо ещё не совсем рассвело, а за окном уже стоял глухой гул: грузовики-доставка прокатывались по мостовой. В маленькой лавке завтраков внизу только что сложили бамбуковые пароварки, и пар поднимался вдоль стекла вверх. Я постоял у окна пару минут и вдруг почувствовал, что составленный накануне «идеальный маршрут» кажется немного смешным. В нём были Гугун, Цзиншань, Хоухай, несколько переулков-хутунов и даже обед в старом пекинском стиле, который я специально обвёл кружком, — всё настолько плотно, будто за один день можно проглотить весь город. Но я только
Под платанами Нанкина я понял: память города — не лозунг
На первый взгляд нанкинские платаны дарят привычно романтическое чувство: ветви и листья выкладывают на мостовой тени разной густоты, и стоит подуть ветру, как вся улица словно мягко проходит сквозь плёнку старого кино. Но в тот день, стоя у обочины Чжуншань-лу, меня действительно привлекли не красивые кроны, а то, как люди под их сенью пользуются этим городом. Кто-то ставит электромопед в самой густой тени, старик пристроил корзину с продуктами у корней и переводит дух, курьер присел на сиденье и отвечает на сообщения, туристы поднимают голову и фотографируют, местные опускают глаза
Искусство китайской каллиграфии
В Китае каллиграфия — это не просто письмо, это философия, духовная практика и визуальный носитель трёхтысячелетней цивилизации. Кисть, чернильный камень и лист бумаги сюань позволяют прикоснуться к самой глубокой струне китайской культуры.
В мае, глядя на ночной город у городской стены Сианя, я впервые почувствовал, что история — не то, что в учебнике
Раньше, приезжая в известный «древний город», я всегда невольно входил в состояние, похожее на состояние студента. Увидев городские ворота, старые кирпичи, башни, я машинально вспоминал годы, династии, те несколько самых повторяемых фраз из источников, словно только вытащив сначала фоновые знания, можно было по-настоящему понять то, что перед глазами. Но в тот вечер, когда я приехал в Сиань, эта привычка впервые перестала работать. Потому что не успел я что-либо вспомнить, как ветер первым ударил в лицо, под стеной первыми зажглись огни, а у ног кирпичи и камни
В Ухане я первым делом вынес адрес отеля и фразы для просьбы о помощи на самый верх телефона
Отправляясь в Ухань, совсем не обязательно набивать телефон сложными вещами. Чем незнакомее город, тем «глупее» и надёжнее стоит настроить телефон: меньше переходов, меньше зависимости от поиска на ходу, меньше панического ввода прямо на улице; больше скриншотов, больше офлайна, больше часто нужной информации на одном экране. Ухань огромен, река широка, линии метро длинные, а переход между старыми улицами и новыми районами быстрый. На пересадке в метро, на ветреном берегу реки, у аптечной кассы, в точке посадки такси — по-настоящему нужно не что-то эффектное, а
Пекин: Запретный город и хутуны — глубокое погружение
Запретный город ежегодно принимает почти 20 миллионов посетителей, но большинство лишь проходит по центральной оси и уходит. Настоящий Пекин живёт в хутунах. Эта статья расскажет, как в полной мере увидеть и то, и другое.
Гид по китайской валюте и платежам
Жэньминьби (CNY/RMB) — официальная валюта Китая, символ ¥. Банкноты пятой серии (выпуск 2019 года): 100, 50, 20, 10, 5 и 1 юань; монеты: 1 юань, 5 цзяо, 1 цзяо. 1 юань = 10 цзяо = 100 фэней. На лицевой стороне банкноты 100 юаней — портрет Мао Цзэдуна, на обороте — Дом народных собраний; это самая используемая крупная купюра.
Первый урок, который я вынес у стеллажа с посылками в своём доме: не ставь собственное удобство посреди чужого прохода
Когда я только поселился в шанхайском доме для молодёжи, мне казалось, что забрать посылку — самое механическое мелкое дело за день. В телефоне всплывало уведомление «Ваша посылка доставлена», я спускался вниз, называл последние цифры номера, забирал коробку, возвращался в комнату и вскрывал её — весь этот процесс должен был быть таким же простым, как нажать кнопку лифта. Но не прошло и нескольких дней, как я обнаружил, что стеллаж для посылок на первом этаже — на самом деле место, по которому очень хорошо видно взаимопонимание городской жизни. Вестибюль небольшой: справа от входа — стойка ресепшн, слева — несколько рядов металлических полок для посылок, сам
Как я научился пересаживаться как местный на китайском вокзале высокоскоростных поездов
После долгой жизни в Китае больше всего выдавало то, что я всё ещё не похож на местного, — не заказ еды и не вызов такси, а пересадка на вокзале высокоскоростных поездов. В обычной жизни я уверенно сканирую коды, получаю посылки, киваю охраннику у ворот комплекса, но стоит попасть на большой вокзал ВСМ — и табло над головой, расходящиеся влево и вправо коридоры, постоянно меняющиеся турникеты контроля билетов начинают разбирать мою уверенность на мелкие части. Когда я впервые пересаживался один, я стоял перед выходом на уровне прибытия, держа в руке телефон, и в голове был только один вопрос
Медленная прогулка в дождь по деревянному крытому мосту: услышать, как мост облегчает горы и воды
Дождь начался после полудня — мелкий и плотный, будто кто-то просеял все звуки горы и оставил только карнизы, ручей, бамбуковые листья и подошвы на мокром камне. Когда Шэнь Лань
Я приехал в Китай с немецким расписанием поездки, но спасли меня не путеводители, а вот этот список инструментов
Когда я впервые отправился в Китай с типично немецким настроем «лучше расписать каждую минуту», мне казалось, что я подготовился более чем достаточно. Скриншоты билетов лежали в отдельной папке, адрес отеля был распечатан на бумаге, мало того — я даже пометил возможные изменения погоды на каждый день. Но стоило реально выйти из скоростного поезда и встать в зале выхода, как над головой снова и снова звучит объявление, карта в телефоне из-за скачка геолокации на миг поплыла, а людской поток, точно прилив, толкает тебя вперёд.
Живопись и каллиграфия на веере: мне впервые показалось, что «пустое пространство» тоже может быть приглашением
Если честно описать моё впечатление о веере до приезда в Китай, оно было примерно таким: изящный и практичный небольшой предмет, подходящий для лета и фотографий. Мне было известно, что китайская культура веера очень богата и что на веерах часто бывают каллиграфия и живопись, но мне долго не удавалось по-настоящему понять, почему такое небольшое пространство может вмещать столько эстетических смыслов. Только на первом мастер-классе по живописи и каллиграфии на веере, когда учитель наносил тушь на полукруглую поверхность, мне вдруг стало ясно,