Все статьи
Я думал, что в чайной культуре эпохи Сун главное — утварь, но позже понял, что труднее всего научиться той неспешности за столом
Дождь пошёл после полудня — не резкий, но непрекращающийся. Когда я вошёл в маленькую чайную у воды, у бамбуковой занавески на входе уже собрался тонкий водяной блеск, а деревянный пол слегка потемнел под ногами снующих туда-сюда людей. Внутри было не тихо: ложки стучали о чашки, угли в очаге изредка потрескивали, кто-то негромко переговаривался, — но все звуки будто придавливались вместе со столешницей и шумом дождя. Я всего лишь хотел переждать дождь и заодно взглянуть, как выглядит чайная эпохи Сун, но не успел я сесть,
Дешёвые туры не то чтобы нельзя бронировать, но договор важнее рекламной страницы
527 Дешёвые туры не то чтобы нельзя бронировать, но договор важнее рекламной страницы
Между Бадагуань и морским берегом я понял, что в Циндао удобнее всего идти вовсе не по прямой
Было чуть больше четырёх часов дня, и тени деревьев в районе Бадагуань уже начали смещаться к середине тротуара. Морской ветер ещё не достиг своей самой жёсткой поры, но его уже хватало, чтобы слегка приподнять спину рубашки. Приезжий турист с небольшим рюкзаком стоял на перекрёстке и смотрел в карту, поднял взгляд на склон впереди, потом обернулся к морю — похоже, он не понимал, идти сначала вверх или сначала вниз. Гулявшая рядом местная мама с детской коляской не остановилась, а лишь сказала на ходу: в Циндао не нужно спешить выбирать самую правильную дорогу, сначала
Я семь дней блуждал по горам Гуйчжоу
До поездки в Гуйчжоу всё моё представление о нём сводилось к водопаду Хуангошу. Пока друг не бросил мне одну фразу: «Поедешь — узнаешь, Гуйчжоу — самое сокровенное место Китая».
Оставаться на связи: гид по SIM-картам и Wi-Fi в Китае
Покупка в аэропорту: после прилёта приобретите в стойках China Mobile / China Unicom / China Telecom; тарифы для иностранных туристов — ¥100–200 в месяц с интернет-трафиком (обычно 10–30 ГБ). Нужна регистрация по паспорту, активация на месте. eSIM: купите китайскую eSIM заранее на платформах вроде Airalo, Nomad — работает сразу по прилёте, без очередей, цена ¥80–150 за 7 дней.
Как пользоваться приложениями для заказа такси в Китае
Didi — крупнейшая в Китае платформа для вызова такси, её доля рынка превышает 80%. Международная версия DiDi поддерживает английский интерфейс, регистрацию с зарубежного номера телефона и оплату Visa/Mastercard; это первый выбор иностранных туристов. Скачайте «DiDi - Ride Hailing App» (не китайскую версию Didi Chuxing).
Чувство безопасности при первой ночной прогулке иностранца по китайскому городу
В ту ночь, когда я вышел из гостиничного лобби, телефон показывал 9:47. Дневная жара города ещё не рассеялась до конца, а прохлада за стеклянными дверями, словно тонкая плёнка воды, осталась позади меня. У входа была не воображаемая пустая улица, а дорога, которая всё ещё медленно дышала: фонари окрашивали листья платанов в светло-зелёный, по велосипедной дорожке, сбавив скорость, проезжали курьеры доставки, у придорожного магазинчика светился белый лайтбокс, а витрина-подогрев рядом с кассой выпускала лёгкий пар. Я изначально
Long Time No See — китайские выражения, которые незаметно пробрались в английский
В 2018 году «add oil» включили в Оксфордский словарь английского языка. Увидев эту новость в офисе, я едва не выплюнул кофе — потому что как раз в этот момент объяснял британскому коллеге, что «add oil» значит «давай, вперёд», а не «залей бензин». Тем утром он всё недоумевал, почему китайский коллега написал ему: «add oil for your presentation».
Мастер-класс по узелковому крашению: мой первый опыт ожидания, как белая ткань превращается в пейзаж
Поначалу мне казалось, что такое занятие, как узелковое крашение, для туриста — это в основном «немного порукодельничать, сделать пару снимков и увезти с собой памятный лоскут». Но стоило мне по-настоящему сесть за стол в китайской мастерской по узелковому крашению, где были разложены белая ткань, хлопковые нити, деревянные зажимы и таз с тёмно-синей краской, как стало ясно: самое притягательное в этом ремесле — не то, насколько фотогенична готовая вещь, а то, что сначала нужно научиться принимать «не знать результата сразу». Для меня, человека из Франции, такой ритм очень непривычен,
Как только над Западной улицей Цюаньчжоу опускается ночь, один круглый фонарь согревает и мяньсяньху, и человеческое тепло
Старые уличные фонари Цюаньчжоу часто замечаешь не тогда, когда небо становится совсем тёмным. Едва опускается вечер, а небо ещё хранит синевато-серый оттенок, лавки под аркадами уже одна за другой зажигают огни; свет льётся из дверей, ложится на каменную мостовую и на обувь прохожих. Я неспешно иду по Западной улице, а вокруг — маленькие лавки с мяньсяньху, чайные со старыми вывесками, прилавки с благовониями и пирожными. Днём Цюаньчжоу шумен и ярок, множество деталей выталкивает на глаза солнечный свет; а с приходом ночи —
Опыт заказа завтрака на рынке и уличных закусок
В первый раз, когда я внимательно отнёсся к завтраку рядом с китайским рынком, я не искал знаменитую лавку. Мне хотелось увидеть, как устроено местное утро. Прилавки теснили
Труднее всего точно запечатлеть в Нанкине то, что и сегодня продолжает происходить у подножия городских стен
Когда зарубежные блогеры пишут о Нанкине, их внимание обычно первым делом привлекают две категории вещей. Первая — самая наглядная: городские стены, ворота, район Циньхуай, платаны, ощущение осевой планировки; вторая — то, что запечатлеть куда труднее: исторические слои в этом городе не висят на табличках с пояснениями, а часто напрямую давят на улицы и на само ощущение ходьбы. Именно поэтому Нанкин особенно хорошо подходит для репортажа от третьего лица. Это не место, которое можно объяснить одной лишь достопримечательностью, а город, который заставляет человека, пока он идёт, постепенно
Та минута, когда мой QR-код не считался в пекинском магазинчике в хутуне, стала моим лучшим запасным планом для оплаты
В 21:17 ветер пробивался сквозь щели серых кирпичных стен на улице Дунсы Итяо в Пекине. Я стоял у кассы магазинчика у входа в хутун с бутылкой холодной минеральной воды и пакетиком солёного арахиса в руках, экран телефона светился добела, хозяйка уже подняла сканер, а мой код оплаты именно в тот момент не считывался.
Высокоскоростные поезда в Китае для иностранцев: от покупки билета до входа на станцию
Для тех, кто впервые приезжает в Китай, самое волнительное в высокоскоростных поездах — часто не сам поезд, а вся цепочка действий до отправления: где бронировать, как соотносятся документы, за сколько добираться до станции и что именно делать в первую очередь на вокзале. Если разобрать эти этапы по отдельности, поездка на высокоскоростном поезде окажется гораздо понятнее и проще, чем многие думают.
Китайский этикет и обычаи
Китайцы при встрече часто говорят «нихао» («здравствуйте») или «чилэ ма?» («вы поели?» — это выражение заботы, а не буквальный вопрос). Рукопожатие — стандартное приветствие в официальной обстановке; поклон тоже можно увидеть в формальных ситуациях. При первом знакомстве визитки обменивают двумя руками: сначала взгляните на неё, потом уберите — не стоит небрежно совать её в карман.
Из Пекина в Сиань: путешествие сквозь историю
Пекин и Сиань — две крайние точки истории Китая: один — столица последней династии, другой — столица первой объединённой династии. Всего 4,5 часа на скоростном поезде — и ты переносишься с одного конца на другой, а между ними 3000 лет.
Глубокое погружение в Старый город Лицзяна: культура наси и виды снежных гор
Лицзян — древний город, из которого, стоит приехать, уже не хочется уезжать. Здесь тысячелетняя культура народа наси, величественные снежные пейзажи Юйлунсюэшань и живая суета городской жизни, что течёт по площади Сыфанцзе. Эта статья проведёт вас по каждому уголку Лицзяна — от переулков старого города до снежной вершины — и подарит по-настоящему тёплый путеводитель.
Китайские холодные закуски: хороший стол начинается с холодных блюд
Горячее ещё не подали, а холодные закуски уже на столе. Несколько тарелочек — отбитые огурцы, салат из древесных грибов, курица «слюнки текут», лёгкие супругов — цвета разные, и вкус у каждой свой: что-то кислое, что-то острое, что-то с покалыванием, что-то свежее. Вы пьёте чай и закусываете, и время ожидания горячего проходит незаметно.
В Шанхае я научился сначала присматриваться к тому, что вокруг выхода из метро, и лишь потом решать, в какой кофейне сесть
Когда я впервые в Шанхае всерьёз искал «место, где можно полдня сидеть и работать», я начал не с рейтингов Dianping, а с наблюдения за теми десятью с лишним секундами после выхода из метро. В то утро было душновато, ветер в районе Наньцзин Си Лу перебивался высотками, я нёс на спине ноутбук и в руке — только что купленную бутылку воды. На карте поблизости было полно кофеен, но, стоя у выхода, я всё равно колебался: какая подойдёт, чтобы действительно сесть и заняться делами, а какая лишь под
Прежде чем идти в китайский музей, освойте этот метод осмотра выставок
Когда впервые попадаешь в большой китайский музей, самое частое — это не «ничего не понять», а «увидеть слишком много». Залы огромны, экспонаты стоят плотно, пояснения длинны — и внимание быстро стирается в ноль. По-настоящему действенный метод — не повышать терпение, а сначала научиться вычитанию: в каждом музее держаться одной главной линии, а остальное оставить на волю ощущений на месте.
Когда впервые попадаешь в Гуанчжоу, в лицо бросается вовсе не ощущение достопримечательности, а горячий пар от утренних лотков
В половине восьмого утра улицы Гуанчжоу уже не просто проснулись — они немного продвинулись вперёд в своём дне. Под аркадами-цилоу наполовину подняты роллеты, из магазинов вытаскивают пластиковые табуреты, у обочины плотно припаркованы электромопеды, а когда вверх поднимается пар от соевого молока, стеклянная витрина покрывается лёгкой белой дымкой. Для иностранного туриста, впервые приехавшего в Китай, такой город цепляет не «одной знаменитой достопримечательностью», а самым обычным перекрёстком, который втягивает тебя в себя. Стоишь там и сначала слышишь, как ложка стучит о чашку,
Китайские свадебные наряды
Китайская свадьба — пышное и торжественное событие, а наряды новобрачных — главное зрелище всей церемонии. От нарядов сюхэ до курток «лунфэнгуа» каждый из них несёт глубокий смысл.
Почему я начал спокойно держать телефон в руке: уроки повседневной безопасности, которые я усвоил на улицах Китая
Побывав в предрассветные часы на улицах многих стран, я довёл один жест до рефлекса: взглянуть на телефон — и сразу убрать его в карман, застегнуть молнию, ещё раз прижать рукой и убедиться, что он на месте. Но впервые я замедлил этот жест в Шэньчжэне в самый обычный вечер. В тот день в шесть сорок вечера я стоял на перекрёстке в Футяне и ждал красного света; асфальт ещё хранил жар, выжженный дневным солнцем, а офисные работники в рубашках листали короткие видео и подходили к краю пешеходного перехода
Полный процесс заказа еды на дом в Китае: практическое руководство по Meituan и Ele.me
Meituan и Ele.me — две доминирующие в Китае платформы доставки еды, охватывающие большинство городов. Доля рынка Meituan — около 65%, у неё больше ресторанов; Ele.me принадлежит Alibaba и